В окне маленькой комнаты рядом с «Молочным» сидел грустный сапожник-еврей. На носу его размещались крохотные очки, он рассматривал женскую туфлю и примерял к ней каблук. Даже у еврея в мастерской стояла елка. Да у всех здесь были елки, кроме меня! Поймите, праздновать Новый год одному – это невероятное скотство. Это все равно как заниматься любовью с ножницами, бить по лицу мертвеца, или я не знаю – хотеть стать депутатом!
Зайдя домой, я порылся в поисках старых рваных ботинок и принес их еврею.
Еврей осмотрел их и назвал свою цену. Этот еврей чинил ботинки моему деду, отцу, а теперь и мне чинит.
Однажды отец сказал мне:
– Сейчас тебе двенадцать, если начнешь сам носить ему обувь, то через лет десять сможешь называть сапожника – Иосиф Михайлович.
Я впервые в жизни обратился к еврею:
– Иосиф Михайлович!
Он недовольно поморщился. И мне пришлось объяснять слова отца.
На что еврей ответил:
– Знаете, молодой человек, прошло только девять лет.
Я спросил его, не хотел бы он со мной встретить Новый год, он ничего не ответил, выпроводил меня из мастерской и повесил табличку «Закрыто».
Лена позвонила и сказала:
– Мама заболела гриппом. Все очень плохо. У нее сильный жар.
Я обрадовался и сказал:
– Отлично, наверняка нужна будет моя помощь! Я приеду!
Лена ответила:
– Ни в коем случае, если ты приедешь – ей будет только хуже! Она тебя просто на дух не переносит!
Ой, мало ли кому я не нравлюсь!
Вернувшись домой, я лег на кровать и принялся усердно плевать в потолок. Конечно, можно было бы пойти в гаражи и предложить местным джентльменам Борщаговки и их дамам с Саратовской аллеи встретить Новый год вместе, но последствия такого празднования могли оказаться крайне чреватыми – они бы обворовали меня, забрали бы все, вплоть до цепочки из ванной.
Это в лучшем случае.
В худшем – они бы устроили пьяную драку с поножовщиной или подсыпали бы мне в алкоголь смертельную дозу клофелина.
Внезапно с фотографии, что стояла за стеклом в книжном шкафу, на меня зыркнул мой покойный дядя родом из Приднестровья. Он прожил очень пьяную и очень веселую жизнь. Ходячая энциклопедия анекдотов, завсегдатай шашлычных и картежных домов, знатный любовник, замечательный собутыльник и лучший краснодеревщик в непризнанной республике.
Только вот цирроз неумолим.
Только вот цирроз и слышать не хотел о прекрасной жизни.
Только вот портвейна мой дядюшка пил слишком много.
Веселые и добрые люди намного ближе к смерти, чем подлецы и насильники.
Так уж устроен наш проклятый мир.
Давно я не ездил в Приднестровье. В край вина, мамалыги и козьей брынзы. А именно в Приднестровье я проводил все свои летние школьные каникулы. С дедом, бабкой, теткой и прочей родней.
Потом я поступил в университет и летом был занят практикой, а затем начал преподавательскую карьеру. Да еще и с Леночкой закрутил! Короче, отговорок много у меня, но от пристального взгляда покойного дядюшки прямо холодок по спине пошел.
Ледяные муравьи кусали меня за плечи.
Оживший дядюшка спросил меня:
– Ну, не скотина ты? Мы с тобой все детство нянчились, а ты не приезжаешь и не приезжаешь!
Я ответил дядюшке:
– Да уж, особенно ты нянчился. Водил меня по шашлычным и научил пить вино. Пропадал до утра не пойми где. Приходил пьяный и командовал: «Хочу котлеты из печали и пирожки из тоски!»
Как-то раз я пошел с дядюшкой устанавливать шкаф в дом одного богатого предпринимателя. Спору нет – мой дядюшка мастер на все руки. Его резная винтажная мебель по сравнению с заводской продукцией – это просто произведение искусства.
Вот только дядюшка любил очень крепко выпить.
Портвейн он любил, понимать надо.
О, злейший из напитков. Он развязывал ему руки, язык и сковывал душу.
Так вот: устанавливали мы шкаф в доме предпринимателя, как тут пришло время обеда. И дядюшка дернул меня за руку. Он сказал:
– Пошли, быстрее! Быстрее!
Я сказал:
– Куда! Одну полку всунуть осталось!
Он сказал:
– Потом, потом! Время обеда!
И он пулей вылетел и помчал в местную шашлычную, где просидел до глубокой ночи с рыбаками.
Где угощал рыбаков портвейном и где являлся лучшим другом рыбаков, пока денежки на портвейн не иссякли.
Со стариками я своими по телефону давно не связывался. Они ненавидели телефонные разговоры, считали, что их прослушивают, а дед – тот и вовсе был глухим и наотрез отказывался от слухового аппарата.
Он обычно кричал в телефонную трубку:
– Алло! Алло! Михайло у аппарата! Алло, говорите громче! Ни черта не слышно! Какого черта молчите?!
А я кричал в трубку:
– Дедушка, как у тебя дела?! Дедушка, с днем рождения, с Новым годом! С двадцать третьим февраля тебя, дорогой!
А он орал еще громче:
– Я знаю, это ты с соседнего подъезда, бестолочь, звонишь, вот поймаю тебя – и рожу набью!
Покойный дядя Толя улыбнулся мне с фотографии и сказал:
– Эх, что ты думаешь, башка твоя пустая, езжай к нам, в Приднестровье! Принеси дядюшке любимому бутылочку портвейна на могилку, а он с неба на тебя посмотрит, молнией ударит и скажет: спасибо, племяша!
Итак, решение мной было принято за минуту.