Используйте все поводы для того, чтобы вести себя как путешественник, ощущать себя в путешествии. Зайдите в бар, где никогда не бывали. Поверните в переулочек и посмотрите новыми глазами на дом, мимо которого 100 раз проходили почти не глядя. Едете к родственникам? Представьте, что вы иностранец, который никогда здесь не был, и впитывайте красоту родных мест, словно видите ее впервые. Конечно, в дальних странствиях легче смотреть на мир любопытными глазами. Ведь вы оказываетесь в непривычной обстановке, и мозг, получая новую информацию, отращивает себе новые дендриты (отростки нейронов). Но если у вас получится включить это видение в привычной обстановке, эффект будет точно таким же. Один мой знакомый, тоже психотерапевт (старый и мудрый), формулирует это так: «Не возите себя с собой». Он имеет в виду, что мы перемещаемся в пространстве для того, чтобы впускать, вбирать в себя новизну. А значит, становиться другими. Только тогда мы на самом деле путешествуем.
Но что, если человек вообще не может перемещаться в пространстве? Вы не поверите: даже виртуальные путешествия бодрят и освежают. В эксперименте канадских ученых 18 пожилых людей (от 71 до 96 лет) трижды в неделю в течение полутора месяцев «путешествовали» с помощью наушников и очков виртуальной реальности. Все они после окончания исследования сообщили, что их жизнь стала значительно полнее, интереснее, а тревожность и утомляемость уменьшились. Они стали чаще общаться с друзьями и близкими, у них появилось больше поводов для разговора с ними[8].
Мы приходим к вопросу о том, что можно считать путешествием. Считать ли им странствия по родному городу, когда мы стремимся как можно больше узнать о нем, увидеть его новыми глазами, с непривычной стороны? Разумеется! А просмотр фильмов – это путешествие? Конечно, да, если мы смотрим не то, что обычно. А чтение? Да, если ныряем в непривычный для нас текст, например сложный интеллектуальный роман или книгу на иностранном языке. Путешествием может быть что угодно, если мы ведем себя как путешественники – видим что-то новое, относимся к этому с любопытством и вниманием. И наоборот: перемещение в пространстве может не быть путешествием. Иногда это просто разновидность потребления, только покупаем мы не товары и услуги, а перемещение в пространстве.
В том, что мы обогнули шар земной, нет никакой самостоятельной ценности. Возможно, для вас путешествия не так уж важны. Ничего плохого в этом нет. Домосед, содержащий домашний приют для животных, не может надолго отлучиться из дома. Да, он несвободен, но благополучие питомцев для него важнее, чем очередная серия селфи на фоне заката. И если сейчас поездки вас не манят, то вряд ли в старости что-то изменится.
Подумайте: может быть, мысль о путешествующих стариках для вас лишь стереотипная картинка с рекламы пенсионного фонда, стандартный образ «приятной старости», которым вы заменяете мысли о старости реальной, вашей собственной? Тогда попробуйте мягко отодвинуть эту картинку и посмотреть, что́ там, за ней, какие опасения и чаяния.
Регина, 44 года:
Да, я часто мечтаю о том, что в старости буду путешествовать. Этой мыслью я как бы утешаю себя: буду старая, морщинистая, но зато вот как поеду в Париж, как выпью там бокал красного, как надену шляпу с перьями… Это как будто вознаграждение за невзгоды и неприятности старости, которые я предчувствую. Если хорошенько подумать, то мне не столько хочется в Париж, сколько я боюсь, что мне никогда и никуда больше не захочется.
Мы не знаем, будем ли мы путешествовать в старости. Но если эта мечта не оставляет вас, – возможно, лучше не ждать, а запланировать поездку туда, куда вы хотите, на этот или будущий год. Что вас останавливает? Это слишком близко и незрелищно? Или далеко и дорого, хотя очень желанно?
Мысли о будущей старости снова могут помочь нам определиться с отношением к важной части нашей жизни: к тому, куда мы хотим поехать, к тому, где хотим оказаться, а может быть, даже к тому, где хотим провести оставшиеся годы.
Вернемся к героям этой главы – подругам в бассейне. Выходя из раздевалки, одна из них теряет равновесие и хватается за плечо другой. «Обязательно свалюсь, – говорит она, – и опять будет заживать месяцами. В прошлый раз синяки были просто жуткие, ведь у меня проблемы с венами, а иногда случаются нагноения». «Ну нет, – подбадривает другая женщина, – почему ты решила, что именно сейчас должна упасть? Просто смотри вперед, и никуда мы не упадем!»