Моя вселенная – Москва. Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

…Мне всегда был загадочен одновременно коммерческий, политический и общественный успех при всех властях незаурядного русского писателя Юрия Полякова. Поражала независимость его суждений при достаточно высоком официальном статусе. Прирождённый лидер – скажете вы. Согласен, но таких-то власти и не любят, предпочитая опираться на сереньких мышек. Этим не объяснить редкое сочетание острокритических, сатирических произведений, от которых должны беситься все чиновники и лизоблюды, всегда взвешенных точных аналитических статей, неизменное – может, даже подсознательное – тяготение к патриотической оппозиции и при этом уважительное отношение любых властных структур. Догадка пришла в дни его юбилея. Все официальные средства информации поздравляют его именно 12 ноября. Да и в паспорте чёрным по белому написано – 12 ноября 1954 года. А на самом-то деле родился Юра 13 ноября, как раз на чёртову дюжину. Родители, простые советские труженики из рабочей среды, как и положено по тем временам, считали себя атеистами, но всякой нечисти по старинке побаивались и в приметы верили. Никак не хотели они своего ребёночка записывать на чёртову дюжину. Боялись его несчастной судьбы в будущем. И уговорили в загсе записать сыночка на 12 ноября, дав этим ему хорошую защиту на всю жизнь. 12 ноября – это своеобразный оскаруайльдовский портрет Дориана Грея. Всегда добропорядочный, всегда лояльный, всегда политкорректный. Под знаком 12 ноября идёт у Юрия Михайловича Полякова вся его благополучная номенклатурная жизнь. Под знаком 12 ноября он становится в советские времена комсоргом писательской организации. Под знаком 12 ноября его делают редактором газеты «Московский литератор» и предлагают пойти работать в ЦК комсомола. Под знаком 12 ноября уже в путинское время его назначают главным редактором вконец провалившейся радикально-либеральной «Литературной газеты». И, наконец, под знаком 12 ноября он становится членом президентского совета по литературе. Но все эти годы какой-то чертёнок тащит его с этих официальных кресел в тёмную подворотню. Где жизнь идёт по законам 13 ноября. Тут-то начинается другая, настоящая, подлинная жизнь писателя Юрия Полякова, который на другой день после расстрела Дома Советов в октябре 1993 года пишет статью «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», а вскоре публикует совершенно антилиберальную повесть «Демгородок», которую можно считать призывом к свержению ельцинского режима… Тут-то литературный функционер пишет издевательскую, блестящую сатиру на писательские нравы «Козлёнок в молоке», после которой писательская масса дружно отвернулась от автора. Последствия успеха «Козлёнка в молоке» он ощутил на съезде писателей России.

Тут-то автор «Юности» начинает печататься в газетах «День» и «Завтра», в своих полемиках и сатирах становясь наравне с бунтарями Прохановым и Лимоновым… Это будто мне хорошо знакомый добрейший Андрей Донатович Синявский в одной жизни преподаёт в театральном вузе, работает в академическом институте, печатается в толстых литературных журналах. А в другой жизни разудалый Абрашка Терц творит совсем уж непотребные ни для советской власти, ни для добропорядочных граждан сатирические повести и «Прогулки с Пушкиным». Но в Синявском сидел русский подпольный человек Достоевского. У нашего юбиляра никакого подпольного человека нет, рождённые в два разных дня писатели носят одно и то же имя – Юрий Михайлович Поляков. И всё-таки есть в его жизни эти две нескрещивающиеся линии. Одна линия – 12 ноября, в официальный, защитный от всех напастей по желанию родителей день рождения, эта благополучная линия не нарушается при любой власти и без каких-то провалов ведёт Юрия Полякова вверх и вверх по официальной лестнице. Это, условно, линия собаки. Добропорядочного пса, не лукавого, не подличающего, но законопослушного и исполнительного. Её-то и отметят 12 ноября на юбилейном вечере официальные лица. Вторая линия – подлинный день рождения 13 ноября 1954 года, эта линия и сделала Юрия Полякова настоящим писателем, блестящим сатириком, жёстким публицистом, независимым русским мыслителем. Это линия волка, легко перепрыгивающего через все красные флажки. Я давно знаю, как бы ни нашёптывали поляковские недруги и завистники, – эта линия у него главная, с этой линии он не сойдёт. При столкновении 13 ноября с 12 ноября всегда победит линия непредсказуемого вольного творчества. Вот за эту линию жизни я и подниму свой бокал 13 ноября в день его шестидесятилетия. Говорят, высокий британский чиновник Свифт тоже поражал подчинённых и начальников своими вольнодумными ироническими книгами. Говорят, и вице-губернатор Салтыков-Щедрин приводил в недоумение, а то и в ярость чиновных коллег своими резкими сатирическими произведениями. В этом сочетании двух дней кроется разгадка читательского успеха Юрия Полякова. Пишет-то свободные, разящие, ироничные книги автор, рождённый в чёртову дюжину, но прикрывает его, находит пути распространения и пропаганды книг и пьес всегда благополучный, всегда энергичный отпрыск дня двенадцатого.