Моя вселенная – Москва. Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

Хотя Юрий Поляков и пишет сегодня едва ли не лучше всех своих литературных сверстников, он тем не менее умудряется вызывать своими произведениями самые разноречивые и не совпадающие друг с другом мнения и даже споры. Так было, когда он опубликовал повести «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба» и «Апофегей». Так случилось и с последним на данный момент романом – «Замыслил я побег…». В упрёк писателю поставили и умение приспосабливаться к требованиям рынка (хотя всем бы нам такое умение!), и потакание вкусам массового читателя, и сужение собственного кругозора до размеров двуспальной кровати… А между тем этим своим романом он сделал практически то же самое, что и Михаил Юрьевич Лермонтов повестью «Герой нашего времени», – то есть показал очередную трагедию лишнего человека с поправкой на уже наше с вами время. Разница между героем поляковского романа Олегом Трудовичем Башмаковым и лермонтовским Печориным заключается только в том, что, чувствуя свою невостребованность в эпохе, герой повести Лермонтова ещё пытается провоцировать её на какие-то ответные действия некими откровенно дерзкими поступками, то есть как бы дразнит её от отчаяния, а герой романа Полякова уже не способен даже и на это, а потому он от своего времени просто убегает.

Что же касается вышедшей на передний план постельной темы, то до размеров постели сузился, на мой взгляд, вовсе не кругозор писателя, а сам современный мир, из которого для большинства людей ушли почти все другие человеческие ценности.

Несмотря на свою кажущуюся статичность (а главный герой романа весь роман собирает вещи, чтобы уйти от жены к любовнице, да вспоминает при этом свою жизнь), новая книга Полякова читается с неослабным интересом, в ней имеется бездна сатирических эпизодов, а главное, столько узнаваемых деталей, что кажется – она вычитана автором из жизни каждого из нас. Казалось бы, писатель всего-то только и сделал, что собрал на страницах своей книги анекдотические ситуации из российской действительности последних полутора десятилетий (в чём его тоже упрекают недоброжелатели), а из этого с катастрофической обнажённостью становится видно, как мы проморгали и профукали свою державу…

Как читать Юрия Полякова?..7

1

Думаю, всё чаще выступающий в роли литературного критика молодой и многообещающий прозаик Роман Сенчин не совсем прав, говоря в статье «Не без юмора» («Литературная Россия» № 40 от 7 октября 2005 года), что «о произведениях Полякова критики очень мало и редко пишут» и что «его романы и повести не вызывают публичных дискуссий». Автор, по-видимому, успел подзабыть о тех критических бурях (или же, по своей молодости, просто не застал их), которые клокотали в нашем обществе на рубеже 90-х годов вокруг «ЧП районного масштаба», «Ста дней до приказа», «Демгородка», «Козлёнка в молоке» и других произведений этого яркого и, пожалуй, самого талантливого из родившихся в 1950-е годы писателей прозаика. Подобные страсти в истории российской литературы можно припомнить разве что в связи с постановкой булгаковской пьесы «Дни Турбиных» в 1920-е годы или солженицынским «Архипелагом ГУЛАГом». А то, что ни демократические, ни патриотические СМИ не разразились «круглыми столами», посвящёнными обсуждению таких вещей Полякова, как «Небо падших», «Замыслил я побег…» или только что вышедшего романа «Грибной царь», говорит лишь о том, что со страной и её народом происходят некие глобальные, и боюсь, что уже необратимые перемены. Сегодняшняя Россия стремительно утрачивает свою коллективистскую ментальность и начинает жить по ворвавшимся к нам с Запада законам индивидуализма. Нет больше единого всероссийского «хора», каждый отныне поёт свою собственную «арию», дудит в свою индивидуальную «дуду». Поэтому и публичные дискуссии, которые ещё недавно сотрясали собой практически всё общество, раздробились и распались в наши дни на множество независимых друг от друга и порою никак между собой не перекликающихся частных мнений, высказываемых без малейшего расчёта на то, чтобы вызвать ими какой-либо общественный резонанс. Общественный резонанс – это ведь, прошу прощения, не что иное, как пиар, а кто же сегодня станет кого-то пиарить бесплатно? (Тем более – себе самому же в убыток!..) Поляков – он ведь для очень многих пишущих является не столько коллегой по творчеству, сколько конкурентом, причём довольно-таки серьёзным конкурентом, о котором лучше не только не спорить на газетно-журнальных страницах, ещё больше раскручивая тем самым его популярность, но вообще – помалкивать, не упоминая о его существовании и способствуя этим его тихому забвению…