Молочные зубы

– Значит, прямоугольник… Со скругленными углами?

Мама засыпала ее вопросами. В кои-то веки девочка не возражала и с величайшим удовольствием кивала или качала головой, показывая то на одно, то на другое и мгновенно принимая решения. Мама шила, Ханна выбирала, а папа помогал тем, что вырезал большими ножницами детали.

В качестве глаз мама пришила Бормотунчику почти одинаковые пуговицы, вместо носа приладила еще одну, в виде крохотного купола, но на все вопросы про рот девочка отвечать отказалась. Нет, нет и нет. Рот ему точно не нужен. Чтобы сделать ножки, она выбрала два небольших желтых помпончика от шапочки, которую носила, едва начав ходить. Папа сложил вдвое несколько полосок красного войлока, соорудил из них худосочные ручки, мама пришила их к туловищу и добавила внизу две ладошки из голубого фетра, больше похожие на большие перчатки.

Когда все было почти готово, мама повернула Бормотунчика к Ханне правой стороной, позволила набить сухой черной фасолью и зашила.

Ханна скатала носок со снежинкой, водрузив Бормотунчику на голову на манер зимней шапки, и мама с папой страшно умилились тому, насколько замечательной это оказалось идеей. Ей было так хорошо, что хотелось ненадолго уйти в себя, отдавшись этим эмоциям, но она боялась что-нибудь упустить. Мама пришила шапочку к голове, чтобы та не сваливалась.

Когда она закончила, Ханна поставила Бормотунчика на ножки, потом опустила на попу, и он красиво сел под весом набитого фасолью тельца. Взяла его за ручки, свела их вместе и поцеловала в нос – как же он ей нравился! Потом Бормотунчик прошептал ей на ушко свое имя – Ског, так на шведском называется лес. Девочка захихикала, взяла его на руки, будто ребенка, его головка закачалась из стороны в сторону, и она услышала его болтовню.

– Ну что, нравится тебе маленький друг? – спросил папа.

В ответ Ханна поцеловала Скога в животик. Потом взяла его, вытянула руки и принялась танцевать по комнате, издавая звуки, в ее представлении казавшиеся песней.

Папа стоял за маминым стулом, и они наблюдали за ней с застывшими на губах улыбками. В другой раз Ханна, вероятно, побежала бы вприпрыжку наверх, в свою комнату, но теперь, когда у нее есть Ског, ей было все равно.

– Отличная мысль, – прошептал папа маме.

Та зачем-то промокнула глаз и собрала лоскуты, которые им не пригодились.

– Если бы мы сделали это раньше…

Ее голос прозвучал визгливо и надломленно, почти как у капризного ребенка.

Папа что-то ей прошептал, мама опять вытерла глаза и направилась к лестнице своей новой походкой, неуклюжей и жалкой.

– Мне нужно закончить со стиркой.

В комнате остался только папа. Ханна совсем не возражала: пусть смотрит, как она танцует, хоть до конца света. Ског был хорошим партнером, поэтому они все кружили и кружили.

* * *

На среду назначили День большого выезда. Пока папа складывал в машину вещи, мама причесывала волосы. Она опять стала прежней, благодаря ей все они выглядели просто роскошно и вырядились в одежду, в которой нельзя было играть. Мамины волосы блестели, от них исходил приятный цветочно-фруктовый аромат, в точности как от тех особенных бутылочек, которые хранились в их сверкающей чистотой ванной. Она надела ожерелье цвета карамелек из жженого сахара, а когда повернулась, чтобы в последний раз провести щеткой по волосам, оно оказалось совсем рядом с Ханной, и ей ужасно захотелось его лизнуть.

– У них там есть лошадки, – нараспев сказала хилым голосом мама, – лошадки, на которых ездят дети. Помнишь, как ты каталась на пони, когда мы давным-давно ездили за город на ярмарку? Сегодня мы опять отправимся в деревню.

В деревню – это туда, где жили большие животные; в городе, где всю траву съели машины и автобусы, им места не нашлось. Трава и животные нравились Ханне намного больше шумно газующих легковушек и грузовиков. Судя по всему, в деревне жить лучше. В последние несколько дней то и дело всплывало имя Беатрикс, и девочке казалось, что День большого выезда и деревня в целом были частью волшебства этой феи, ставшей ей крестной матерью. Сначала папа перестал ходить на работу, и вот теперь они уезжали из города в тихое, спокойное место с лошадками и деревьями, где на целые мили вокруг не будет ни одного человека. У нее даже появился собственный Ночной Бормотунчик. Магия Беатрикс явно сильнее, чем ее. Ханна сияла, и даже мама не казалась ей такой плохой, когда рядом находился папа. Девочка надеялась, что они едут жить в коттедже, построенном из печенья в сахарной глазури, с крышей из леденцов.

Ханна забралась в машину, пристегнула ремень, и папа захлопнул дверь. Скога она посадила себе на плечо, чтобы он мог смотреть в окошко, как они с пыхтением тащились в сонной веренице едва двигавшихся автомобилей. Папа включил свою любимую музыку.

– Инструментальная, – сказал он.

А потом увидел в зеркало заднего вида, что она смотрит на него, и добавил:

– То есть без слов. Нам не всегда нужны слова.

И подмигнул дочери.