Молодой Бояркин

В середине осени, когда все желтые листья опустились на землю, воздух стал

прозрачным и холодным. В такой день, в воскресенье, Бояркин сидел у приоткрытого окна и

равнодушно поджидал жену. Еще в пятницу вечером она с сыном уехала к Валентине

Петровне и сегодня должна была вернуться. Наденька теперь часто бывала там. С матерью

они неожиданно сблизились, как подруги, и даже стали доверять друг другу сокровенные

тайны. Николай, когда-то пытавшийся защитить Наденьку от Валентины Петровны, теперь

ясно видел бессмысленность своих усилий. За все промелькнувшее лето и за половину осени

у Парфутиных ничего не изменилось. Валентина Петровна все так же работала редактором и

больше пока не выходила замуж. Нина Афанасьевна продолжала жить, хотя никто, в том

числе и она сама, не знал, хорошо ли еще это, или уже плохо.

Бояркину даже нравилось, что Наденька оставляла его одного. На деньги,

заработанные в Плетневке, он купил магнитофон и переписал у Ларионова органные фуги

Баха, которые, особенно знаменитую токкату ре минор, любил слушать на большой

громкости. По силе впечатления эта фуга напоминала ему марш "Прощание славянки",

который навсегда остался для него как бы краткой записью трех лет военной жизни, только

музыка Баха была куда обширней. В ней, как казалось ему, присутствовал и напряженный гул

нефтеперегонной установки, и мощный ветер, на который можно навалиться грудью, как на

подушку, и рев корабельных двигателей за тонкой переборкой радиорубки, и сила,

вдавливающая в кресло, при разгоне пассажирского самолета, и оглушающий рев

реактивных самолетов над крышами в Елкино, и раскатистый грохот небесного грома –

густой, но очень чистый. Все, что было создано природой и людьми, укладывалось для

Бояркина в эту музыку, получая в ней некое гармоничное соединение. Звуки музыки казались

ему в основном голубого спектра – от очень светлого до густо-синего. Слушая музыку, он

чаще всего мысленно видел небо с высоченными, медленно клубящимися и

перемешивающимися облаками. Но это видение с ощущением мощи никогда не было

мрачным – это была особенная ясная голубая мощь прекрасного настоящего. "Да, да, в мире

все целесообразно, – думал Бояркин, – все в нем связано, и самые гениальные люди, такие,

как Бах, могут быть пророками. Рождаясь раз в столетие, они словно аккумулируют в себе

энергию веков, и эта энергия позволяет им создать произведение, исходя из мировой

целесообразности и гармоничности. Да, да, в мире все связано настолько, что ничто не

исчезает бесследно. Даже звуки не гаснут совсем. Они передаются Земле, и Земля впитывает

их в себя. И, может быть, когда-нибудь сумев прислушаться к Земле, люди уловят океан

звуков. А когда научатся расшифровывать этот океан, то услышат вздохи давно умерших

людей, шелест давно сгнивших деревьев, выстрелы на берегу, сильные взрывы, крики и все

остальное".

В этот раз музыка звучала тише. Глядя на городскую воскресную суету под

впечатлением торжественной музыки, Николай чувствовал душевный не уют, какой бывает

при недовольстве своей жизнью, при несовпадении в ней того, чего хочешь, с тем, что есть.

"А ведь я в тупике", – спокойно усмехнувшись, уже в сотый раз сделал он одно и то же

открытие. Обвиняя во всем только себя, Бояркин долго запрещал себе даже задумываться о

выходе из этого тупика, но равнодушие, делавшее отношения с Наденькой мрачными и

слепыми, в конце концов, доконало его. Мысль об уходе стала очевидной. Вначале он думал

уйти куда-нибудь недалеко на квартиру, чтобы чаще видеть сына и не переставать быть ему

отцом. Но как приходить? Обязательно будут слезы, скандалы. Нет, если уходить, так уходить

подальше. Быть может, уехать на стройку в Тюмень или в Арктику, или списаться с Санькой,

который теперь уже во Владивостоке?

Но с Санькой Николай неожиданно столкнулся на улице около магазина.

Обрадованный Санька принялся тискать Бояркина, хохотать.

– Ну, как там, никого еще не собираются восстанавливать из наших предков? –

говорил он.

– А ты, почему здесь? – спросил его Николай. – Почему не уехал?

– Да не получилось…

– А что? У тебя кто-нибудь умер или ты женился, или что?

– Да ничего, – говорил Санька, довольно смеясь, – все нормально…

– Эх, Санька, Санька, – только и сказал ему Бояркин. – Пропащий ты, оказывается,

человек. Нормальный, как ты говоришь. Даже слишком нормальный.

Итак, оставалась Арктика. Что ж, и это прекрасно. Ведь он все-таки радист. Бояркин

узнал адреса для запросов, узнал об условиях жизни, о примерной зарплате. Мысленно было

уже написано письмо, с просьбой послать его на остров Уединения в Баренцево море. Но это

письмо так и не легло на бумагу. Образумил довод, случайно подсказанный Ларионовым. В

середине лета Борис все же съездил на курорт и теперь грустно вздыхал о своем романе,

который состоялся при сиянии белого прибалтийского песка, при романтическом кисловатом

дыхании моря, при соснах, держащихся на растопыренных корнях, из-под которых выдуло

песок. Но жизнь Ларионова от этого не изменилась. Как и раньше, Борис находился в

привычно-устойчивом положении "накануне", когда, казалось, достаточно малейшего толчка,