Молотов. Полудержавный властелин

…В этой светелке он работает с 1966 года. Небольшая комната с одним окном. На столе — варианты рукописи в картонных папках. У стены на маленьком столике — книги и журналы. Чехов, «Буранный полустанок» Айтматова, «Новый мир», «Развитой социализм» — это то, что сверху, а под каждой из этих книг — стопка в пять — семь штук, наверное. На стене — большая политическая карта мира под целлофановой пленкой. Против окна, у стены, кровать, застланная одеялом с белым пододеяльником без покрывала. Шкаф. Два стула. Все.

Сегодня 1 Мая. Стали подходить гости.

— О чем вы там так тихо говорите? — спрашивает Молотов. Он стал хуже слышать.

— На Колыме говорят: «Золота плохого не бывает. Есть хорошее и очень хорошее. Как коньяк».

— Коньяк бывает теплый, бывает холодный, — говорит Молотов.

Я стал показывать опыты с биополем, двумя пальцами отрывая гостей от стула и поднимая их. Заговорили о Джуне. Молотов очень заинтересовался:

— Так об этом надо говорить и писать! — И рассказал, что в тридцатые годы у них был врач, болгарин, Казаков, который тоже лечил непонятными методами, но у него не всегда получалось. Однако он вылечил от язв секретаршу Ленина и старого большевика Гусева.

01.05.1981

«И ничего лишнего»

— Федор Абрамов умер, — говорю я. — Я, когда узнал, вспомнил ваш разговор с ним о коммунизме.

— Жалко его, — говорит Молотов. — Он, когда был у меня — раза два он у меня был, — я пошел наверх, туда, и он пошел, ну, я слежу, он посмотрел на стены, там у меня фотографии кой-какие есть — со Сталиным старые члены Политбюро Орджоникидзе, Каганович, Калинин, Ворошилов, я и Сталин. Посмотрел, посмотрел по стенам: «Ничего лишнего». Что он имел в виду?

— Обстановку, видимо.

— Да, да. Ну, кинозвезд я не вывешиваю. «Ничего лишнего». Неплохой человек и неплохой писатель.

16.06.1983

В гости приехали грузины.

— Как в Грузии живут? — спрашивает Молотов.

— Хорошо. Кто работает, хорошо живет.

— Да кто не работает, тоже, наверное, неплохо, — говорит Молотов.

— Мы вам хотим анекдот рассказать. При Хрущеве вместо «Сталин» везде стали писать «партия». А Сталин еще лежал в мавзолее. Один грузин приехал в Москву и пишет домой: «Я был в Мавзолее, там похоронен Ленин и рядом похоронена Партия».

— Хрущев — это недоразумение для партии, — говорит Молотов.

03.06.1981

— Я гулял, — рассказывает Молотов, — один ко мне подошел. Он говорил, я поддакивал немножко, вопросы задавал, на Сталина намекнул. Говорю: «А как же вы относитесь к Сталину?» «Как к нему можно относиться!» — отвечает.

Почти до леса дошли, по лесу немножко прошли. Я говорю: «У нас с вами не выйдет разговора. До свидания». Мы пошли в разные стороны. Он резко отрицательно относится.

29.04.1982

Не подтягивают молодых

— Никто не подтягивает молодых, — говорю я, — тот же состав Политбюро.

— Это очень плохо, — соглашается Молотов. — Горбачева вытянули, а что он такое — неясно…

06.03.1981

(Через четыре года это прояснится для Молотова и лет через десять — для всей страны. — Ф.Ч.)

Петь научишься…

Поехал к Вячеславу Михайловичу со старшим сыном Иваном. Ему десять лет. Это моя сотая встреча с Молотовым.

— А моя вторая, — сказал Иван.

— Ну как отдохнул? — спросил меня Молотов. — Купался?

— Купался. Правда, море холодное было.

— А сколько градусов?

— Восемнадцать — двадцать.

— Да, это не очень. Я как-то в Крыму в очень жаркую погоду залез в море — меня всего сразу обожгло! Оказалось, вода плюс девять всего! А он тоже ездил? Как тебя зовут? Иван? Ты ведь у нас уже был однажды.

— Подрос, — говорю я. — Отличник, в четвертый класс перешел.

— Отличник? Молодец.

— Одна четверка по пению, — уточняет Иван.

— По пению? Ну, петь научишься. Но все-таки, значит, поешь хорошо, раз четверка, — говорит Молотов. — Ты какую книжку сейчас читаешь?

— Швейка только что закончил, — отвечает Ваня.

— Швейка? А русских писателей ты ничего не читаешь?

— Нет, не начинал, я только вчера Швейка кончил. Чувствуется, Молотов умеет разговаривать не только со взрослыми.

23.07.1981

Летчики

Молотов всегда одевается легко, не боясь простуды. Дома обычно ходит в рубахе навыпуск. Пошли в лес — надел серый плащ, шляпу, трость взял.

Гуляем. Навстречу по лесной дорожке быстро идет человек в широкополой шляпе, старом коричневом костюме, темно-красном галстуке. Замедлил ход, остановился, поздоровался. Байдуков!

— Вы опять по этой дорожке ходите? Не по той? — спрашивает у Молотова Георгий Филиппович.

— Мы знаем цену славы, цену всех этих дел, — говорит Байдуков. — Это дело проходящее. Проходящее, уходящее. Вчера встречался с пионерами, на телевидении была часовая передача. Задают такой вопрос: вот вы прожили семьдесят пять лет, как бы вы, если б снова, сначала? Я говорю: а чего мне снова возвращаться в ту бедность, в те трудности, которые я прошел?

Я вспоминаю прошлую встречу с вами, Вячеслав Михайлович, рассказываю друзьям, как скромно вы живете, — примерно так же, как Сталин жил. Я был у него на даче в 1936 году — кровать застелена солдатским одеялом, все просто…