Трудно объяснить, почему англичане, при всей своей любви крушить стадионы и излишнем пристрастии к не самому вкусному пиву и ячменной самогонке, всё же остаются нацией, гораздо менее склонной к особо тяжким преступлениям, чем, скажем, их заокеанские родственники. Предки британцев покорили половину мира, утопили в крови не одно восстание в Африке, Азии и на Ближнем Востоке. Их короли были известны всей Европе своей жестокостью и готовностью перерезать горло любому конкуренту в борьбе за престол. Они сыграли немалую роль и в пресловутых крестовых походах — грабительских экспедициях, навсегда ожесточивших сердца мусульман против жадности и чудовищной нетерпимости Запада. Но в последние несколько столетий произошло нечто, изменившее бандитские наклонности обитателей туманного Альбиона. Как и скандинавы (потомки разбойных кланов викингов, наводивших ужас на всю Европу), они стали законопослушными, мирными и даже сентиментальными. Всех так называемых серийных убийц, когда-либо действовавших на территории Соединённого Королевства со времён Джека Потрошителя, можно перечесть по пальцам. Разумеется, англичане по-прежнему не упускают возможности набить друг другу конопатые лица или даже всадить нож в раздутое пивом брюхо. Английские солдаты — особенно те, кто служит за границей, — большие любители устроить потасовку в борделе или ином месте интерактивного общения с женщинами. Наконец, некоторые из них по-прежнему травят бедных лисиц с помощью собак. Но вместе с тем, среди них редко попадаются особи, способные на неоднократные и отвратительные преступления. Когда полиция выловила доктора, который убивал своих пожилых пациенток с помощью сильнодействующих лекарств и подделывал их завещания, страна замерла в немом ужасе. За океаном же граждане самой могучей демократии просто не смогли бы переварить свои утренние хлопья без каждодневного получасового обсасывания подобных историй в утренних выпусках новостей.
Словом, когда в Лондоне одно за другим, с примерно равными интервалами, произошли сразу три удивительно похожих друг на друга жестоких убийства, у начальника полиции метрополии появился нервный тик, выражавшийся в невольном подмигивании правым глазом. Когда он лично прибыл на место третьего убийства, ему не помог двадцатилетний опыт работы в полиции. Не помогли и предварившие осмотр места происшествия доклады подчинённых. Он ничего не смог с собой поделать, увидев бледно-синий труп молоденькой девушки со следами страшных укусов на месте главных кровяных артерий. Было похоже на то, что маньяк умудрился сначала высосать из своей жертвы всю кровь, а потом, когда ему не хватило, в ярости разорвал девушку на части. Особенно сильно начальника полиции поразило зрелище оторванной светловолосой головы, исклёванной голубями. Третье преступление повторяло предыдущие с той лишь разницей, что ранее жертвами были мужчины. Бросались в глаза определённые закономерности: все три трупа обнаружили неподалёку от индустриального района города, примыкающего к аэропорту. Все жертвы оказались некурящими. У всех была редкая первая группа крови с отрицательным резусом. «Не делал же он, сволочь, анализы перед тем, как разорвать их на части!» — хмуро отметил про себя начальник полиции, утирая с лица следы рвоты. Подчинённые поглядывали на него без всякой иронии и с большим сочувствием: многие из них тоже не сдержались после того, как им довелось лицезреть оторванную девичью руку с татуировкой-розочкой на белом плече. Тут начальнику полиции пришла в голову дельная мысль:
— Послушайте, коль скоро убийца знает о типе крови, возможно, он работает в медицинском учреждении или страховой компании и имеет доступ к историям болезни своих жертв!
Находившийся на месте преступления детектив, ведущий дело, кивнул: у него тоже был вид человека, изо всех сил пытавшегося удержать в себе завтрак. Оглядевшись, начальник прокомментировал:
— Джентльмены, надо взять себя в руки, а то скоро место убийства будет выглядеть, как тротуары в Сохо субботним утром! Не дай Бог увидит пресса!
Как раз в этот момент в дальнем конце переулка появился фургон со спутниковой антенной. Начальник замолчал, быстро осмотрел себя в зеркале заднего вида «скорой помощи» и несколько раз попробовал изобразить нечто, напоминающее улыбку. Он вздохнул и направился на передовой рубеж общения со средствами массовой информации, по пути приказав едва стоящему на ногах детективу:
— Собирайте быстрее… гм… фрагменты тела. И позвоните Констеблю: пусть бросает своего Бородача и займётся этим кошмаром! Всё равно давно понятно, что не того поймали! Какая разница…