Обед и ужин тоже не слишком разнообразны. Творожную запеканку с морковью и изюмом подают на обед, а вечером обитатели Дома получают небольшую порцию мяса или котлет с гарниром: картофелем, свеклой, капустой или морковью. Я начинаю понимать, насколько непроста жизнь здесь, в Казахстане. Обычно Семейные Дома могут собирать деньги, прося местных жителей о пожертвованиях и продавая наши музыкальные компакт-диски, но население Казахстана настолько бедное, что здесь эти методы не работают. Я узнала, что у Эбигейл и Филиппа есть благотворитель в Европе, который присылает им 1000 долларов в месяц. На эту сумму в основном и содержится наш Дом, так что с деньгами очень туго.
В мои первые выходные в Алматы мы с Яной отправляемся на большой рынок, мне за сапогами. Я оказалась не готова к резкой перемене климата. Сейчас только середина ноября, а я жутко страдаю от холода. Какой же здесь будет зима?!
Городской рынок не похож ни на один торговый центр, который я когда‑либо посещала. Продавцы расстелили одеяла или клеенки прямо на земле — это прилавки, на которых свален их товар. Кое-где вместо одеял попадаются небольшие палатки.
Наконец мы находим пару кожаных сапог на толстой резиновой подошве и с мехом внутри. Они на два размера больше, поэтому я смогу их носить с несколькими парами шерстяных носков. Яна упорно торгуется, несколько раз делая вид, что уходит, не сговорившись с продавцом.
И вот, наконец, Яна договаривается, и я тут же натягиваю сапоги на окоченевшие ноги.
«Хорошо бы, конечно, найти тебе перчатки, но сапоги оказались дороже, чем я рассчитывала, — сокрушается Яна. — Вот, возьми. — Она сует пару перчаток в мои ледяные руки. — Носи пока мои. У меня есть другая пара».
Я преисполнена благодарности. Яна отличается от всех девушек, которых я знала в Семье. Ей двадцать пять лет, она старше меня, но поскольку она новая ученица, а я всю свою жизнь в Семье, меня считают старше. Она невысокая и крепко сбитая, носит коричневые вельветовые брюки, унылые свитера и тяжелые ботинки. Яна совсем не пользуется макияжем, а волосы всегда собирает в конский хвост. Она так отличается от девочек-подростков Семьи в Японии, помешанных на макияже и сексуальных нарядах. Похоже, что ей ровным счетом наплевать на собственную внешность.
На второй неделе моего пребывания в Казахстане мы с Яной и Бенджи едем в Дом малютки. Мы нагружены пожертвованиями, которые нам удалось собрать у местных предпринимателей и благотворителей из Европы. Это ходунки и коляски, памперсы и молочные смеси.
При виде наших подарков нянечка плачет и благодарит нас. Мы узнаем, что только сегодня к ним поступило еще трое младенцев, обнаруженных во время ежедневного обхода рабочих на кладбище и ближайшей мусорной свалке.
Через неделю мы приезжаем в детский приют. Ничто не способно подготовить меня к тому, что я вижу. Маленькие дети с раздутыми от голода животами и лицами, покрытыми коркой грязи. Нянечки и воспитатели здесь не очень усердны. Дети одеты в лохмотья, даже в разгар зимы.
Мы раздаем пожертвованную одежду, которую привезли с собой, но на всех все равно не хватает. Дети могут выбрать только верх или низ, брюки или кофту. Полуодетые дети подбегают и ластятся ко мне. Я обнимаю их в ответ и заплетаю девочкам косички. Сердце сжимается в груди, а слезы обжигают глаза. Я беру себя в руки и отрываю их маленькие ручки от рубашки и ног, когда нам приходит время уходить.
Я понимаю, что имела в виду Эбигейл, говоря, что миссионеры здесь долго не задерживаются. Это слишком угнетает. Но впервые за многие годы я чувствую, что мои личные лишения того стоят. Наша работа важна — мы приносим еду и одежду людям, находящимся в отчаянном положении, а не просто зарабатываем себе на ужин в богатой экзотической стране.
Мы посещаем местные детские дома каждые несколько недель. Если нам нечего дарить, мы поем песни и играем с детьми в разные игры, даже наряжаемся клоунами и разыгрываем сценки, чтобы их рассмешить.
Возвращаясь в Дом, я изо всех сил стараюсь оставить свои боль и гнев, которые я сегодня испытала, за порогом. Иначе невозможно сосредоточиться на своей повседневной жизни. Я успокаиваю себя, говоря: мы, по крайней мере, в отличие от большинства людей, делаем хоть что‑то, чтобы помочь этим несчастным, одиноким детям. Но я ужасно страдаю оттого, что бессильна улучшить их положение. Песни и игры не изменят их жизнь.
Я живу в этом Доме уже несколько месяцев, как вдруг Эбигейл вызывает меня к себе. Ума не приложу, что ей так срочно от меня понадобилось. Я перебираю в памяти события последних дней и в них тоже не нахожу повода, чтобы она могла быть мной недовольна.
При виде меня Эбигейл ласково улыбается и приглашает меня сесть к ней на кровать.
«Как у тебя дела? Тебе здесь нравится?»
«Да», — не раздумывая отвечаю я, ведь другого ответа от меня не ждут.
«Что ты думаешь о Бенджи?»
«Он милый парень. И он мне как брат».
Она рассеянно кивает и продолжает: «Как ты смотришь на то, чтобы поделиться с ним Божьей любовью?»