Море спокойствия

– Слишком много обязательств. Говорят, любовь безусловна, но это не так. А если и безусловна, то никогда не бывает бескорыстна. В любви всегда присутствуют ожидания. Люди все время ждут чего-то взамен. Например, хотят, чтобы ты был счастлив и все в таком духе, и это автоматически делает тебя ответственным за их счастье, поскольку они не могут быть счастливы, если несчастен ты. От тебя ждут быть таким, каким ты должен быть, и чувствовать то, что, по их мнению, ты должен чувствовать, потому что они любят тебя. А когда ты не даешь им того, чего от тебя хотят, они расстраиваются, ты тоже расстраиваешься, и всем становится плохо. Мне такая ответственность не нужна.

– Значит, ты предпочтешь, чтобы тебя никто не любил? – спрашиваю я. Жаль, что я за рулем и не могу смотреть на нее дольше секунды.

– Не знаю. Я просто рассуждаю. На этот вопрос у меня нет ответа. – Она выпрямляет согнутую ногу и вновь прислоняется головой к стеклу.

– Самый худший совет из возможных, – говорю я.

* * *

Я привык быть один, но сегодня вечером чувствую себя особенно одиноким. Я не просто один в своем доме – я один на всем белом свете. Возможно, это само по себе уже благо, потому что теперь мне не придется этого делать.

Сегодня, забираясь в постель, я даже не веду отсчет.

Глава 32

Настя

Я перестала говорить не сразу. Я разговаривала вплоть до того дня, когда вспомнила все, что со мной произошло, – больше года спустя. В тот день я замолчала. Это не было какой-то уловкой или тактическим ходом. Как не было психосоматическим расстройством. Это был мой выбор. И я сделала его осознанно.

Я вдруг поняла, что получила ответы. Но мне не хотелось их озвучивать. Не хотелось выпускать в мир и воплощать в реальность. Я не хотела признавать, что такое происходит и оно случилось со мной. Поэтому предпочла молчание со всеми вытекающими последствиями, потому что не настолько хорошо умела лгать.

Я всегда планировала сказать правду. Просто хотела дать себе немного времени. Чтобы подыскать правильные слова и смелость их произнести. Я не давала обет молчания. Не онемела внезапно от потрясения. У меня просто не было слов. И до сих пор нет. Я так их и не нашла.

* * *

Сегодня мне исполняется восемнадцать. Проснувшись, я не ощущаю никаких изменений. Не чувствую себя старше, взрослее или свободнее. Зато внутренне совершенно не соответствую тому, какой я должна быть в восемнадцать лет. Когда мне было четырнадцать, к нам приезжал погостить папин брат, дядя Джим. В то время он был очень недоволен собой, и ему требовалось время «произвести переоценку ценностей». Мама сказала, такое иногда случается со взрослыми. Прожив половину жизни, ты вдруг понимаешь, что не сделал того, что хотел сделать, не стал тем, кем думал стать, и это приводит тебя в глубокое уныние. Знала бы она, в какое уныние можно впасть, когда это осознание приходит к тебе в восемнадцать лет.

Я возвращаюсь из школы домой. Машины Марго на подъездной дороге нет. Обычно в это время она спит – в своей постели или в шезлонге у бассейна. Я знаю, на сегодняшний вечер Марго непременно взяла выходной, потому что обожает дни рождения и моему радуется больше меня самой.

Я швыряю рюкзак на кровать и отправляюсь на кухню. Не успеваю до нее дойти, как звонят в дверь. На крыльце стоят Марго, мои родители, Ашер и Аддисон. У мамы в руках торт; при виде меня ее губы, растянутые в улыбке, слегка вздрагивают. На мне одежда и макияж, с которыми я хожу в школу. В таком облике она еще никогда меня не видела. Лишь мельком, но не при полном параде. Мне кажется, она слегка шокирована. Марго выглядит так же, как и всегда, у брата покорный вид, отец едва смотрит в мою сторону, а Аддисон не знает, как себя вести. Наверное, как и я, не понимает, что она здесь делает.

– Сюрприз! С днем рождения! – восклицают они, после чего я отступаю в сторону и пропускаю их в дом. Они входят с тортом и подарками. Родители предлагают пойти в ресторан, но я отказываюсь. Сейчас половина четвертого – в это время велика вероятность встретить кого-нибудь из школы. Поэтому Марго заказывает пиццу и убирает торт в холодильник, пока все остальные располагаются в гостиной. Ждут, когда доставят еду.

– Мы еще можем купить тебе билет, если ты все-таки решишь поехать с нами на День благодарения, – выдает мама. Ровно через сорок три секунды после того, как она входит в дом.

– Дом обалденный. Ты должна его увидеть, Эм. Три камина. Балкон. Джакузи. – Лицо Аддисон вспыхивает, и брат бросает на нее виноватый взгляд. Надо быть полным дураком, чтобы упоминать джакузи в присутствии родителей.

– Ты тоже, если хочешь, можешь взять кого-нибудь с собой. – А вот это неожиданно. Пора бы ей уже бросить свои попытки. Мамино излюбленное оружие – надежда. Я перехватываю взгляд Марго, наблюдающей за мной из кухни. Уж не рассказывала ли она им о моей внешкольной жизни? – Марго говорит, ты каждое воскресенье ужинаешь с семьей одного мальчика. Как его зовут? – Мама поворачивается к Марго.