Морской космический флот. Его люди, работа, океанские походы

Незаметно пролетели трое суток. Раним утром четвёртого июня, покинув порт Галифакс, НИС «Академик Сергей Королёв» взял курс на рабочую точку. Одинокие прохожие, столпившиеся на причале в столь ранний час, весьма сдержанно, как бы опасаясь чего-то, проводили нас. Старт космического корабля «Союз-11» был назначен на 6-е апреля. Прибыв в рабочую точку, мы доложили в Центр управления о готовности к работе. Погода стояла отвратительная. Густой туман, нависший над океаном, ограничил видимость до нескольких метров. Раскачиваемое с борта на борт волнами мёртвой зыби судно легло в дрейф. Методичный вой сирены и надрывный звон судового колокола терзали и до того уставшую душу. Единственной разрядкой, отвлекающей от однообразия корабельной жизни, была рыбалка. Все, кто не ленился, запасались рыбой впрок. Жареная, вяленая, замороженная по специальному рецепту, она была желаема всегда, особенно в условиях непрекращающейся качки.

Замороженная скумбрия была особенно почитаема. Рецепт прост. Скумбрия, только что выловленная из океана, разрезалась по спине, освобождалась от жабр и внутренностей, тщательно промывалась и обильно посыпалась солью. После двухсуточной выдержки в соли она вновь промывалась и готовилась к замораживанию. Подготовка заключалась в следующем. В рыбу закладывался лавровый лист и чеснок, посыпалось чёрным перцем, обвёртывалось пергаментной бумагой и плотно стягивалась нитью. После этого дней на десять она помещалась в морозильную камеру. У готовой к потреблению рыбы вкус был ошеломляющим. Недаром прибывавшая на борт судна оперативная группа в первую очередь просила угостить именно такой рыбой. В домашних условиях я готовил скумбрию по такому же рецепту, но вкус её был далеко не тот, совершенно не тот. Подходила только свежая рыба, и именно скумбрия.

Наступило 6-е апреля 1971 года. Запуск космического корабля «Союз-11» с космонавтами В.Н. Волковым, Г.Т. Добровольским, В.И. Пацаевым на борту прошёл успешно. А почему они? Нам было известно, что основным экипажем должен был быть другой, а именно: А.С. Елисеев, П.И. Колодин, В. Кубасов. Оказалось, что за сутки до старта при медицинском осмотре у Кубасова было обнаружено затемнение лёгких. Экипаж заменили дублирующим. Позже выяснилось, что затемнение лёгких было вызвано реакцией организма на пыльцу ранних весенних цветов.

Нетрудно понять настроение Петра Ивановича Колодина. Столько лет шёл к заветной цели – полёту в космос и вдруг за два дня до старта замена экипажа. Не знал он тогда, что этот день станет его вторым днём рождения. Не мог он знать и того, что часть высокопоставленных чиновников, возвращавшихся в Москву (после успешного старта КК «Союз-11») военно-транспортным самолётом, погибнут в авиационной катастрофе. Этим рейсом должен был лететь П.И. Колодин. В силу каких-то обстоятельств он полетел позже.

П.И. Колодин

П.И. Колодин не был военным лётчиком, он был инженером-ракетчиком. Но неудержимое стремление стать космонавтом позволило доказать, что покорять космос могут не только военные лётчики.

После зачисления в отряд космонавтов он прошёл полный курс предполётной подготовки. В 1965 году он был вместе с Хруновым дублёром экипажа КК «Восход-2». В 1969 году – дублёр инженера-исследователя В. Горбатко. И вот, казалось, мечта сбывается. Он вместе с Леоновым и Кубасовым – в основном экипаже КК «Союз».

Решение о полной замене экипажа приняли Начальник центра подготовки космонавтов и главный конструктор ракетно-космических систем Мишин. Никакие доводы не заменять экипаж полностью, приводимые многими участниками тех событий, в том числе и П.И. Колодиным, на их решение не повлияли…

До появления космического корабля «Союз-11» в зоне видимости НИС «Академик Сергей Королёв» оставалось не более восьми часов. Личному составу выпала возможность расслабиться и отдохнуть, а судну, уставшему от непрекращающейся борьбы со штормовым океаном и ураганным ветром, укрыться за скалистым берегом острова Сейбл.

Наступил день, к которому тщательно готовились. Двухчасовая готовность. Включена аппаратура. Судно, преодолевая встречное течение и высокую волну, полным ходом следует в расчётную точку. К началу сеанса связи с космическим кораблём оно должно находиться в расчётных координатах с точностью до нескольких метров. По громкоговорящей связи отчётливо слышны доклады о готовности аппаратуры к работе. До входа объекта в зону видимости оставалось чуть менее 30 минут. Группа анализа, расчёт ручной дешифровки телеметрической информации заняли рабочие места. Всё внимание приковано к электронным часам, неумолимо отсчитывающим время.