Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны

Какими средствами располагала дворянская семья начала XX века? Довольно любопытными для реконструкции среднего бюджета представляются приходно-расходные книги семьи Любощинских[168]. Семейство регулярно обзаводилось новинками: в 1904 году приобретаются дорожки из линолеума, в 1906 году оплачивается телефон, встречаются записи о ремонте ватерклозета и биде. В поисках маленьких радостей Любощинские шагнули дальше – в 1905–1908 годах они приобретают сразу несколько фотоаппаратов, а в 1909 году позволили себе граммофон. Медная посуда отправляется в утиль, вместо нее покупают никелированную. С началом войны семья покупает карту Японии за 20 копеек и карту Дальнего Востока за шесть с половиной рублей. Детям шьют матросские костюмчики и дарят книжку о художнике Верещагине. Семья активно занимается благотворительностью – среди мелких пожертвований Любощинских значатся взносы и на детские ясли, и на памятник врачу-гуманисту Ф. Гаазу. Любощинские регулярно ходили в театр, в расходных книгах встречаются отметки о покупке билетов на концерты Собинова и Шаляпина, абонементов в оперу и на симфонические концерты. Зрелищами баловали и прислугу, два-три раза в год отправляя в цирк или театр. О чем говорили в обществе начала 1900-х? Юный Илья Эренбург вспоминает разговоры взрослых, казавшиеся ему предельно скучными: «Говорили… о премьере комедии Зудермана, об открытии Художественного общедоступного театра, о погромах, о письме Толстого, о красноречии адвоката Плевако, который может добиться оправдания самого жестокого убийцы, о фельетонах Дорошевича, высмеивающего «отцов города», о каких-то сумасшедших декадентах, уверяющих, будто существуют «бледные ноги». Эренбург убегал от высоких материй на двор Хамовнического пивзавода, где рабочие по складам читали забавные происшествия из «Московского листка» и цедили прокисшее пиво.

В 1914 году парфюмерная фирма Брокара выпустила «Календарь москвички», где в ироничной форме расписала по месяцам основные события из жизни обеспеченной горожанки, девицы веселой и легкомысленной. Январь представлен встречей Нового года, февраль – катаньем на тройке («Под звон веселых бубенцов Москва царит среди блинов»). В марте типичная москвичка, по мнению художника В. И. Россинского, спешила на Красную площадь, где разворачивался праздник Вербы. В апреле главным светским событием становится День цветка. Благотворители начала XX века устраивали специальные сборы в пользу больных туберкулезом, раздавая на улицах цветки белой ромашки. В 1911 году дамам Петербурга и Москвы удалось собрать почти 150 тысяч рублей. Май для великосветской девицы начинается прогулкой в Петровском парке:

Веселый май… Петровский парк.

На лошади, как Жанна Д’Арк,Москвичка в амазонке гладкойБлистает смелою посадкой.

В июне москвичка отправляется на ипподром, где наблюдает за дерби, главным скаковым событием сезона. Июль представлен загородной прогулкой, когда «москвичка в щегольском моторе летит вдоль сел и деревень». В августе обеспеченная девушка балует себя вояжем («Москва на август позабыта. Пред нею Крым… Сапфиры волн…») Осень наступает с новым сезоном покупок:

Сентябрь. Москва. Картина та ж,Покинут юг чудесно-тихий.

Опять в мечтах – Брокар, Пассаж,Покупки и счета портнихи.

Октябрь дает старт театральному сезону. На рубеже 1900—1910-х, когда создавался календарь, в МХТ с успехом шли спектакли по произведениям Метерлинка, Ибсена, Гамсуна, Пушкина, Грибоедова, Андреева, Достоевского, Салтыкова-Щедрина.

Рой наших дам, воспетых здесь,В Художественном театре весь.

В ноябре художник, работавший на Брокара, предписывал москвичкам посетить выставку картин, а в декабре отправиться на бал. Пусть и несколько поверхностный, «Календарь москвички», тем не менее, дает понятие о ритме жизни столетней давности.