Мозаика Парсифаля

Сквозь начинающуюся метель – снегопад к этому времени усилился – Майкл заметил впереди справа красное сияние неоновой вывески. Он подъехал к ней, притормозил и прочитал надпись: «Бар Хэрри». В этом месте подобное название выглядело абсурдно: либо тот, кто придумал его, обладал завидным чувством юмора, или же это был просто человек по имени Хэрри, который не знал о существовании знаменитых заведений под этим названием в Париже и Венеции. А может, и знал.

Последнее допущение оказалось верным. Внутри помещения все стены были украшены фотографиями Парижа времен Второй мировой войны. На некоторых из них был изображен солдат, стоящий у дверей «Бара Хэрри» на левом берегу Сены. Заведение было отделано под старину. Неполированная мебель из тусклого темного дерева, тяжелая посуда и высокая стенка бара позади стойки. Музыкальный автомат в углу блеял для полудюжины посетителей мелодию в стиле кантри. Посетители полностью гармонировали с окружением: исключительно мужчины, все во фланелевых рубашках в красную клетку, вельветовых с широким рубцом брюках и высоких тяжелых ботинках, в которых ходят в поле или амбаре. Это были фермеры или наемные сельскохозяйственные рабочие. К этому заключению можно было прийти, увидев у входа потрепанные жизнью грузовики и осознав, что находишься не где-нибудь, а в Мейзон-Фоллз, Пенсильвания.

Хейвелок огляделся в поисках телефона. Оказалось, что аппарат висит вовсе не на месте – всего в шести футах от музыкального ящика. Этот факт его не очень тронул, большее беспокойство вызвало отсутствие телефонного справочника. Ему нужно было установить адрес. В аэропорту у него не было времени отыскать среди множества справочников нужный, а из международного аэропорта Питтсбурга Майкл хотел убраться как можно быстрее.

Он подошел к бару, остановился между двух табуретов и подождал, когда пожилой, туповатый на вид Хэрри обратит на него внимание.

– Да, что будем?

– Шотландское виски со льдом и телефонную книгу, пожалуйста, если есть.

Хозяин бросил взгляд на Майкла и ответил:

– Здесь не сильный спрос на шотландское. Боюсь, что оно у меня не лучшего качества.

– Я, возможно, и не отличу лучшего.

– Ваше горло сразу поймет. – Хэрри открыл правую дверцу бара, но вместо того, чтобы достать стакан и лед, извлек оттуда телефонную книгу и положил ее перед Майклом. Лишь после этого он двинулся налево к освещенной полке с рядами бутылок.

Хейвелок поспешно пролистал книгу, его указательный палец заскользил по колонке имен на букву «К».

«Когоутек, Янош, ССД-3, ящик 12».

«Свободная сельская доставка», направление 3, могла находиться в любом месте Мейзон-Фоллз, поселения с небольшим числом жителей, но довольно разбросанным. Многие акры сельскохозяйственных угодий, многочисленные дороги, причудливо вьющиеся по сельской местности. Звонок по телефону, несомненно, посеет тревогу, так как если существует пароль, то он не имеет о нем ни малейшего представления. А такой оговоренный код, принимая во внимание все обстоятельства, наверняка существовал. Упоминание по телефону имени Джекоба Хандельмана было равносильно приглашению позвонить в Нью-Йорк с целью получить подтверждение. Никакого ответа из дома мертвого «полупроводника» не последует до тех пор, пока его тело не обнаружат. Это может случиться к утру, но не исключено, что пройдет и несколько дней.

– Пожалте, – сказал Хэрри, поставив стакан с выпивкой на стойку.

– Вы случайно не знаете человека по имени Когоутек? – негромко спросил Хейвелок. – Янош Когоутек.

Хозяин бара слегка прищурился, пытаясь припомнить.

– Имя определенно знакомо, но его самого не знаю. Нет. Он один из этих, из иностранцев, которые имеют землю где-то в западном секторе.

– И вы не знаете, где точно в западном секторе?

– Нет. А что, разве там не сказано? – Хэрри махнул рукой в сторону телефонной книги.

– Ничего кроме «ССД» и номера ящика.

– Господи, да чего же проще. Позвоните.

– Я бы предпочел не делать этого. Как вы сказали, он иностранец, а иностранец может и не понять по телефону.

– Эй, – вдруг гаркнул Хэрри, перекрывая шум. – Кто из вас, засранцы, знает парня по имени Когоутек?

– Иностранец, – буркнул один в красной клетчатой рубашке.

– У него больше сорока акров там, на западе, – добавил другой, в охотничьей шапке. – Эти херовы беженцы с помощью правительства могут себе позволить иметь столько земли. А мы ни хрена.

– А вы не знаете, где это? – спросил Хейвелок.

– Может, в Чэмберлене или Янгфилде, а может быть, и у Большой Развилки. Точно не знаю где. А что, в книге разве ничего не говорится?

– Нет. Только «ССД-три», и все. Ну и еще номер ящика.

– Третье направление, – произнес еще один посетитель, с густой щетиной и слезящимися глазами. – Да это же участок Дэйви Хукера! Он почтальон и большой сукин сын. Все время тянет со своих за доставку. Получил работу при помощи своего дядьки, проклятый взяточник.

– Так вы знаете, где это?

– Еще бы. Большая Развилка. Дорога идет точно на запад и начинается от депо. А само депо в миле отсюда, если ехать по пятьдесят первой.