Мозг, исцеляющий себя. Реальные истории людей, которые победили болезни, преобразили свой мозг и обнаружили способности, о которых не подозревали

В книге «Высшее дзюдо» он написал: «В дзюдо нельзя подходить к чему-либо с такой решимостью, которая делает невозможным изменение при необходимости своего изначального намерения»[222]. Как и в дзюдо, в жизни мы не должны зацикливаться – на привычке, образе мыслей или схеме поведения. Даже когда мы думаем, что замкнулись в своих привычках, на самом деле это часто оказывается не так. Фельденкрайз писал, что в дзюдо, даже когда соперник пригвождает тебя к полу, «всегда следует помнить, что слова «неподвижность» и «удержание» не описывают реального положения вещей[223]; они передают идею окончательности и фиксированности, которых не существует в ходе непрерывного действия. Состояние неподвижности динамично и постоянно изменяется. Соперник обычно освобождается, как только вы перестаете предупреждать и сдерживать его следующее движение».

Но одно обстоятельство нельзя обратить вспять: человеческие существа неустанно движутся к смерти. Мы не можем изменить то, что с нами происходит, но можем изменить то, как это происходит. Фельденкрайз находился при смерти, когда Авраам Баниэль последний раз посетил его в Телль-Авиве[224] в 1984 году. Он обратил внимание, что Фельденкрайз прислушивается к себе и к своему телу, словно слушает другого человека. Зная о любопытстве своего друга и о его сильной привязанности к жизни, Авраам спросил его:

– Моше, что ты чувствуешь?

Лицо Фельденкрайза распухло, но Аврааму показалось, что он улыбается.

– Я жду того момента, когда услышу свой последний вздох, – медленно ответил он.

Глава 6. Слепой человек учится видеть

Метод Фельденкрайза, буддизм и другие нейропластические методы.

Глаз не остается на месте, а постоянно движется[225].

Андреас Лаурентиус (Адре дю Лорен). «Рассуждение о сохранении света», 1599

Дэвид Уэббер, стройный мужчина с негромким голосом, сидит напротив меня в моем кабинете для консультаций. Он ослеп в сорок три года, но вернул себе зрение с помощью собственного метода и практического приложения идей Фельденкрайза о мозге и разуме. Годами он принимал медикаменты и перенес много операций на глазах, но хирурги так и не смогли восстановить его зрение. Признаки перенесенной им болезни хорошо заметны. Его правый глаз немного выпучен, имеет зрачок большего размера и более темную зеленовато-карюю радужную оболочку, чем другой глаз. Сейчас он может видеть, но все же двигается с осторожностью, с тем осознанием своего тела в пространстве, которое свойственно слепым людям.

В 2009 году, когда мы впервые встретились, Дэвиду было пятьдесят пять лет. Он приехал с острова Крит, где живет в пансионе XV века с видом на Эгейское море. Родившийся в Канаде, он стал жить на Крите после того, как потерял работу из-за слепоты. Он добился некоторых успехов еще до переезда на Крит, но на тот момент по-прежнему оставался инвалидом. Он нуждался в менее напряженном ритме жизни, поэтому нашел уютное место в окружении оливковых деревьев и надеялся на то, что воздух и солнце Крита вернут ему бодрость духа. На Крите он мог вести простую жизнь на свои небольшие сбережения, без риска заблудиться в метели и упасть на льду суровой канадской зимой.

По мере того как разворачивается наша беседа, мы понимаем, что наши пути чуть не пересеклись много лет назад. Хотя мы не встречались, но посещали один и тот же колледж. В университете на нас повлияли лекции одного и того же профессора философии, хотя и в разные годы. Будучи молодым человеком в 1960-е годы, Уэббер стал моряком, но потом обратился к изучению Платона вместе с нашим профессором, который научил его ценить древнегреческую философию. Затем он приступил к изучению Теравады, одной из старейших школ индийского буддизма, рассматривая ее как дальнейшее изучение «исследуемой жизни», которое первоначально привлекло его в философии Платона и Сократа. Он несколько лет учился с двумя наставниками, которые в будущем сыграли роль в его излечении: с Намгьялом Ринпоче, который учил его медитации и старинным текстам, и с достопочтенным У Тилой Вунтой из Мьянмы, с которым он путешествовал и изучал строительство пагод. Его внутреннее путешествие было глубоким; какое-то время он следовал классической практике медитации по двадцать часов в день и спал четыре часа в сутки.

Потом он женился и завел сына. Столкнувшись с необходимостью содержать семью, он открыл в себе большие способности к систематическому мышлению, необходимому в компьютерной отрасли. В начале 1990-х годов он работал системным интегратором, возглавлявшим сетевое отделение AT&T в Канаде, и был членом международной команды, одной из первых разработавшей инфраструктуру для коммерциализации Интернета.