Тэмми было семь месяцев, когда она начала лечение в денверском центре STAR доктора Люси Миллер. Аббревиатура STAR означает «сенсорная терапия и исследования». Лечение под руководством Рона Минсона началось с двадцати сеансов звуковой терапии с использованием костной проводимости и традиционной терапии с использованием движения и ощущений, в том числе легких прикосновений к коже для тактильной стимуляции или легкого сжимания суставов для того, чтобы она могла лучше ощущать положение своих конечностей в пространстве. Три раза в неделю она слушала музыку по программе iLs, покачиваясь на маленьких качелях из лайкры. Специалисты надеялись, что такая сбалансированная «сенсорная диета» из контролируемого звука, движения и равновесия поможет Тэмми научиться интегрировать свои ощущения. Сенсорная интеграция, или согласование потоков поступающей сенсорной информации, происходит в верхнем двухолмии, группе нейронов в стволе мозга.
Тэмми никогда не нравилось качаться на качелях, «но с наушниками на голове она расслаблялась, сидела и спокойно смотрела на вас, – говорит ее мать. – Она часто засыпала, что было поразительно, поскольку раньше она никогда не могла просто заснуть».
«Через две с половиной недели мы увидели резкое улучшение», – говорит она. Тэмми стала есть чаще, и ее поведение в целом изменилось. Она начала регулировать свои побуждения и научилась самостоятельно успокаиваться. Теперь она учится в первом классе. «Сейчас она – совершенное чудо. Она дружелюбная, привлекательная, умная и умеет читать на уровне третьего класса. Улучшение было стремительным и оказалось долговечным. Тэмми спокойно употребляет в пищу разнообразные блюда, и их консистенция не доставляет никаких проблем. Ей удобно в собственном теле». Она не станет похожей на гиперчувствительного, нервного, отчужденного Родерика Ашера, которого описал Эдгар По. Насколько мне известно, она является самым маленьким пациентом в мире, прошедшим нейропластическую терапию.
IV. Раскрытие тайны аббатства: как музыка поднимает настроение и бодрость духа.
Остается еще один незавершенный сюжет – история об апатичных монахах из аббатства д’Ан-Калька, чья загадочная болезнь привела Альфреда Томатиса в монастырь в то время, когда восемнадцатилетний Поль Модаль искал там утешение. По прибытии Томатис обнаружил там семьдесят удрученных людей, которые, по его словам, «валялись в своих кельях, как посудные тряпки»[348]
. Когда он обследовал их, то установил, что причина заключалась не во вспышке инфекции, а в событии из сферы теологии. Второй Ватиканский совет 1962–1965 годов учредил новые правила для церкви, реагируя на изменения, происходящие в мире в то время. Аббатство д’Ан-Калька только что возглавил рьяный молодой аббат, который, хотя Ватиканский совет не запрещал грегорианские песнопения, постановил, что монашеские песнопения от шести до восьми часов в день не служат никакой полезной цели, и прекратил их. За этим последовал коллективный нервный срыв.Монахи часто давали обет молчания; теперь, когда песнопения прекратились, они лишились возможности слышать простые человеческие голоса – как своих братьев, так и свой собственный. Они изголодались не по мясу, витаминам или сну, а по энергии звука. Томатис настоял на восстановлении традиции песнопений, но потом увидел, что некоторые монахи находятся в такой глубокой депрессии, что не могут петь. Поэтому в июне 1967 года он предложил им петь в «электронные уши» и слушать свой голос через фильтр, настроенный на выделение более высоких, энергетизирующих частот речи.
Их сгорбленная осанка почти немедленно исправилась и стала более прямой. К ноябрю почти все пришли в норму, восстановили энергетические ресурсы и вернулись к обычному графику с долгими рабочими днями и несколькими часами сна по ночам. По словам Томатиса, бенедиктинцы «пели для того, чтобы «зарядить» себя, но не сознавали, что они делают»[349]
.Известно, что во многих культурах речитативное песнопение используется для наполнения поющих энергией. Томатис сам пел, чтобы поддерживать бодрое состояние в течение дня. «Есть звуки, которые действуют так же хорошо, как две чашки кофе», – говорил он. Он был настолько энергичным, что мог высыпаться всего за четыре часа в сутки[350]
.Если некоторые голоса энергетизируют и «заряжают» поющих и слушателей, делая их более бодрыми, то другие голоса «разряжают» и истощают энергию тех, кто издает звуки или слушает их. (Некоторые учителя, которые по другим параметрам оказываются хорошими преподавателями, говорят бубнящим голосом, который усыпляет учеников; они изнуряют окружающих своим голосом из-за собственных проблем со слухом.)