– Это был очень жестокий человек, – продолжал Маршан. – Но обожал живопись и музыку. Почему-то он требовал, чтобы Маргарит рисовала его обнаженным. Их все в округе считали любовниками. Из-за этих слухов Маргарит потеряла мужчину, которого любила. Он поверил наветам и женился на другой. Это был мой дед. Когда война закончилась, Маргарит Барон прошла освидетельствование у врача и у самой знаменитой акушерки здешних мест. Оба подтвердили, что она девственница. Маргарит вернула уважение людей к себе, но так и не вышла замуж. Но вернемся к войне. Тот гитлеровец, который решил прибрать товар Бонифаса Бланша к рукам, сообщил Маргарит, что Бонифас продает дрог партизанам. Она знала кое-кого из них и, конечно, рассказала об этом.
– А это правда, что среди здешних маки́ был русский? – перебила Алена.
– Был, – кивнул Маршан. – А вы откуда знаете?
– Жак рассказывал, – пробормотала Алена неловко. – Но вы продолжайте, продолжайте!
– Этот русский был командиром отряда. Он уже заметил, что некоторые бойцы ведут себя странно: в бою они готовы были море выпить[34]
и ничего не соображали, а потому гибли. Да еще у Бонифаса завелись дружки среди гитлеровцев, которым он пробалтывался о знакомых партизанах. Была арестована семья одного из маки́… И тут пришла информация от Маргарит! Словом, партизаны поняли, какой вред от Бонифаса, поняли, что он опасен, и приговорили его к смерти. Но стрелять в него никто не хотел – все-таки земляк. Многие знали его с детских лет. Всем, понятно, было известно, что он совершенно не переносит круженье манежа. Его привязали к пегому коню в манеже во Френе и включили мотор. И ушли. Френ – маленькая деревушка, там не было солдат, им никто не помешал сделать то, что они сделали. Только утром люди осмелились подойти к манежу, остановили его и сняли мертвого Бонифаса с лошади руэн. Умер Бонифас то ли от сердечного приступа, то ли от спазма мозга, я толком не знаю.– Ужасная смерть, – пробормотала Алена, с трудом проталкивая в горло вино.
– Смерть всегда ужасна, – спокойно ответил Маршан. – А то время было очень жестоким. Или ты врага, или враг тебя. Не до колебаний. Словом, Бонифас был убит, гитлеровец забрал все, что хотел, и уехал в Париж. Больше он не вернулся.
– Я не понимаю, – жалобно сказала Алена. – Почему Бонифаса все-таки посадили на пегого коня в манеже?
– Посмотрите сюда. – Маршан подошел к манежу, нагнулся, нажал на черное копыто, и оно открылось, будто откидной ящичек. Внутри было выдолблено углубление размером со стакан. – Мы с отцом восстановили все точно, как было раньше, хотя пегий больше всех пострадал при пожаре. В копыте того пегого коня, который был в старом манеже, Бонифас оставлял кокаин для своих покупателей из партизанского отряда. Он сам сделал тайник. И пометил копыто черной краской. У Бонифаса была молодая жена – красивая девушка из Муляна, которая еще до войны уезжала куда-то на юг к своей крестной, потом служила в самом Париже у каких-то эмигрантов, но в 43-м году вернулась домой.
– Мадам Бланш! – прошептала Алена. – Одиль Бланш.
– Совершенно верно, – подтвердил Маршан. – Когда Бонифаса убили, его жена была беременна. Именно она и сожгла манеж. Говорят, именно поэтому на лице ее сына Лотера появилось родимое пятно. Он родился в 44-м году.
– У Жака на лице тоже родимое пятно, – с невольным приступом жалости вспомнила Алена.
– Да, это пятно он унаследовал от отца, – кивнул Маршан. – А также ремесло и непредсказуемую натуру. От Жака всего можно ожидать!
– Что вы имеете в виду? – насторожилась Алена, отставляя бокал.
– Что я имею в виду? – повторил Маршан, одним глотком допивая свое вино и наливая еще. Алена в ответ на его приглашающий жест покачала головой. – Да то, что нет хуже воды, чем вода стоячая[35]
! Стеклодув Лотер Бланш, которого все считали тихоней и добряком, сорок лет назад убил свою жену и покончил с собой.Конечно, жизнь М.К. после разлуки с наследником, который вскоре после смерти императора Александра III был венчан на царство, не закончилась. Может быть, наоборот, она стала даже более яркой, потому что те пустоты, которых раньше в ее жизни не было, приходилось заполнять с помощью флирта, любовников, светских вечеринок, театральных интриг, финансовых махинаций, которыми, как я поняла по одной неосторожной обмолвке, она занималась вместе с великим князем Сергеем Михайловичем… Больше на эту скользкую тему не было сказано ни слова, я тоже ни о чем не спрашивала.
Сергея Михайловича она держала при себе очень прочно, и когда он начал ухаживать за одной великой княжной, предполагая жениться на ней, М.К. сделалась так печальна и несчастна, что Сергей Михайлович оставил прежние намерения. Очень может быть, он поверил, что М.К. любит его.
Она и правда любила – но очень уж эгоистично.