Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

«Вот моя маленькая опухоль, я знаю, что она доброкачественная», – распевали мы с Мэри на мотив детской песенки «Мой маленький огонек»[56]. Робин посоветовала мне петь ее каждый раз, когда я начинаю ощущать беспокойство. Мы поднимались по крутой тропинке, огибая камни размером с холодильник и тсуги с кривыми, как пистолет, стволами, согнувшимися от сползающего снега. Мы не отказались от планов на выходные – отправиться в поход на гору Сигурд в месте слияния рек Сквомиш и Эшлу недалеко от Ванкувера; это было куда лучше, чем нервничать дома. С учетом низкой вероятности рака мы с Доном договорились ничего не рассказывать девочкам. То, чего они не знали, не могло им повредить.

Горный серпантин отвлекал от мыслей, я двигалась короткими размеренными шагами, песня повторялась, тревога накатывала лишь временами. Тсуги ничуть не волновались, и я оценила их спокойствие. Они были созданы для выполнения своего долга – цеплялись за скалы, как горные козы, разбрасывали шишки, как монетки, не боясь худшего. Мы взглянули на ледники на вершине горы, которые стекали, не в силах противостоять изменению климата. Я порывалась двигаться дальше, чтобы сжечь энергию беспокойства, однако Мэри села на землю и достала еду, разложив яблоки и рулетики с остатками курицы.

– Ты не выглядишь больной. – Она обратила внимание на мой прекрасный аппетит. – Ты только что поднялась на шестьсот метров за два часа, и тебе не терпится продолжить путь.

– Но я не знаю, почему обычно устаю. – Я непроизвольно попыталась нащупать уплотнение в подмышке.

Мэри настояла на том, чтобы я прихватила свое любимое овсяное печенье. Она предложила натянуть шерстяную шапку, потому что я дрожала. Отвлекая от мыслей об опухоли, Мэри, не поднимая глаз, сказала, как мудро мы поступили, взяв с собой одежду из флиса. Я села рядом с ней, обняла и прошептала:

– Спасибо.

Когда мы вернулись к началу маршрута, на нашем счету было восемнадцать километров, на протяжении которых мы безостановочно пели. Я выбросила из головы тревожные мысли: до результатов биопсии оставалось еще несколько дней. Кроме того, скоро должны были прийти данные масс-спектрометрических измерений углерода-13 по эксперименту в теплице, который мы в этом году начали с Юань Юань. Мы хотели проверить, передают ли пихты информацию о переживаемом им стрессе соснам желтым, и я с нетерпением ждала эти данные.

К тому же я вела два курса. Плюс пять новых аспирантов и постдокторант, о которых нужно заботиться, и работа которых будет вращаться вокруг главного вопроса моей исследовательской программы: как микоризные сети влияют на восстановление деревьев в условиях меняющегося климата?

Мы направились прямиком в паб; Мэри принесла кружки со стаутом на террасу с видом на голубую ледниковую реку Сквомиш. Снежные вершины хребта Тантал превратились в силуэты на фоне заходящего солнца. Она стукнула своим стаканом о мой и произнесла «Sláinte»[57] с идеальным гэльским акцентом, в то время как из бара струился, как бархат, голос Кэтрин Ланг. Я подвинула стул ближе к Мэри; она взяла меня за руку и одарила ухмылкой «разве-не-здорово-что-мы-затеваем-нехорошее», а затем откинула голову, ловя угасающие лучи. Я увидела, как выше по течению хищная скопа опускается на огромное гнездо. На меня нахлынул страх.

На экране появились новые данные.

Они ошеломляли.

Пихты Дугласа, которые мы с Юань Юань заразили западной еловой листоверткой, сбросили половину фотосинтетического углерода в свои корни и микоризу, а десять процентов оказалось непосредственно у их соседей – желтых сосен. Однако отправить электронное письмо Юань Юань, ныне профессору Фуцзяньского университета сельского хозяйства и лесоводства, меня заставил тот факт, что это наследство получили исключительно те сосны, которые связывались микоризными сетями с умирающими пихтами; остальным ничего не досталось.

Прежде чем нажать кнопку «отправить», я посмотрела в окно на Тихий океан. Белоголовый орлан приземлился на прибрежную пихту Дугласа, в его клюве извивалась серебристая рыбина. Неделя прошла, а доктор не позвонил. Я снова проверила голосовую почту и подумала, что отсутствие новостей – тоже хорошие новости.

Перечитала данные, пробежав глазами по колонкам, и мысленно прошептала «С богом!». Отправила письмо Юань Юань, откинулась на спинку кресла и усмехнулась.