Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

Как по заказу, серо-черная птица сорвалась с дерева с шишкой в клюве и пролетела над потоком лавы – вероятно, чтобы спрятать добычу в излюбленном углублении среди камней. Это объясняет, почему сосны белокорые обычно растут группами. Два вида наладили взаимоотношения: птицы рассеивают семена на плодородных почвах в обмен на питательную пищу, совместно эволюционируя в суровом альпийском поясе. Гены обоих организмов жестко формировались путем рекомбинации и мутаций, шаг за шагом приспосабливаясь к медленным ледниковым изменениям.

– Вот эти сосны – Материнские деревья? – спросила Мэри, обходя троицу морщинистых деревьев с ветвями, вытянутыми по направлению ветра.

Вчера вечером мы смотрели фильм «Материнские деревья соединяют леса» – документальную короткометражку, которую я сняла с аспирантом; режиссером был адъюнкт-профессор университета. Мэри пыталась сравнить эти деревья с деревьями во влажном лесу. Указав на самое высокое, я отметила, что Материнские деревья – самые большие и старые. Я схватила ее за руку, и мы нырнули под крону посмотреть, не обвивают ли его корни соседские. Мэри ткнула в сторону молодых растений под краем полога. Все толстые корни этих деревьев, разбегающиеся и переплетающиеся, наверняка объединяла микоризная сеть.

Мы добрались до любимого уступа Мэри, когда солнце опускалось на западе, и утесы отбрасывали длинные тени на красный и зеленый лес внизу. Я поняла, что теперь стану выяснять, предупреждают ли деревья друг друга о болезни или опасности, сохранится ли вымирающий вид, или его территорию займет другой. Мэри достала рулетики с помидорами и огурцами, а я открыла вино. Тем временем цепочка древних вулканов – Три сестры на юге и Джефферсон, Вашингтон и Адамс на севере – превратилась из желтой в розовую. Они напоминали монументы, их пики затмевали соседние склоны. Ландшафт отличался от Скалистых гор у меня дома, где пики громоздятся вплотную, метаморфические породы и осадочные слои идут наискосок вместе, а один узкий гребень сходится с другим. Лицо Мэри ловило последние лучи солнца; мы наслаждались этой свободой вместе. У меня было то забытое ощущение падения, мягкого и глубокого, словно снег, ложащийся в горах.

На следующее утро она набрала насыщенно-сладкой черники, смешала ее с ежевикой, и мы угощались в тени ее айвового дерева. Она читала мне отрывок из книги Кена Кизи «Порою блажь великая» и пригласила поплыть осенью на каноэ по реке Уилламетт. Мне не хотелось уезжать; каждая клеточка моего тела трепетала. Я задержалась и едва успела к полуночи доехать до места, где на следующий день вела курс полевых работ, – в одиннадцати сотнях километров севернее. Время Мэри. Была ли я влюблена? Через сто километров после канадской границы, где на деревья уже огрызался осенний холод, я остановилась у телефонной будки и позвонила ей. Снег трогал мои голые руки, еще теплые от орегонского солнца. Я сказала, что приеду сплавляться на каноэ, как только вернусь в университет в сентябре.

Телефонная линия звучала так, как звучит самая глубокая тишина.

– Я не могу ждать, – произнесла она.

Неделю спустя возвращаясь в Нельсон, чтобы помочь Ханне и Наве подготовиться к школе, я миновала полторы сотни километров серых деревьев, погибших из-за горного соснового лубоеда. Западнее Камлупса у дороги стояла одинокая сосна желтая с измученной сгорбленной красной кроной. Мне захотелось узнать, сколько лет ей было, когда она умерла, и есть ли поросль, готовая ее заменить. Пока я шла к этому Материнскому Дереву, его увядшие иголки хрустели под ногами. На протянутых руках сосны не было поползней, поющих «кви-кви-кви-кви».

Я воткнула в оранжево-коричневую кору кончик бурава, но инструмент не шел в сухую пробку. Чешуйки осыпались с обесцвеченной древесины под камбием, как случайные кусочки пазла. С кончиков пальцев свисали высохшие шишки; чешуйки раскрылись, семена разлетелись – последний вздох дерева. Судя по всему, сосна погибла не меньше года. У моих ног лежало гнездо с мелкими косточками и разбитой яичной скорлупой, которое, должно быть, упало с ее ветвей. Сухая почва глубоко растрескалась. Смерть передавалась по цепочке, унося с собой белок и грибы. В долине реки Томпсон воздух густел от дыма лесных пожаров, река имела не голубой, а угольный оттенок. Все сосны желтые, зажатые между лугами на дне долины и пихтами Дугласа высокогорья, погибли. Пихты, уничтоженные западной еловой листоверткой, были кроваво-красными. Эта смерть в лесу напомнила мне об увиденном с Мэри на утесах Там Макартур, только она бы сказала, что здесь еще сохранилась жизнь.