Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

Я подала заявку на вакансию спасателя в бассейне. Если не получится, смогу претендовать на пособие, хотя отец будет не в восторге от того, что я получаю деньги от государства. В итоге я устроилась на неполный рабочий день в офис, редактируя официальные отчеты о лесах, каталась в глуши на лыжах и жалела, что нет времени навестить Келли. Но он был занят: подковывал лошадей и принимал роды у коров.

Алан позвонил в феврале. У него был для меня контрактный проект по изучению влияния прополки (удаления лишних растений) на высокогорные вырубки. Эта работа не приближала к решению интересовавшей меня проблемы, но позволяла развивать исследовательские навыки. Алан сказал, что поможет мне спланировать эксперимент и будет наставником в ходе исследования, но мне нужен помощник для работы в поле.

Я не могла в это поверить. Позвонила маме; она сказала, что в честь такого события запечет двух цыплят.

– Можно нанять Робин, – сказала она, незамедлительно приступив к приготовлению ужина и загремев кастрюлями.

Робин подменяла учителей эпизодически, и ей нужна была работа на лето.

Блестящая идея. Я сообщила новости Келли, и он воскликнул, будто бы пародируя дядю Уэйна:

– Господи Иисусе, Сьюзи! Отличные новости!

Он рассказал, что в Уильямс-Лейк холоднее, чем в заднице белого медведя, но его кузнечный бизнес идет хорошо. Еще лучше то, что у него появилась новая девушка – Тиффани.

Мы с Робин приехали в городок Блю-Ривер. Он был ближе всего расположен к месту нашего эксперимента, который предполагалось проводить в высокогорных лесах хребта Карибу к западу от Скалистых гор. Леса составляли ель Энгельмана и пихта субальпийская. Город возник веком ранее благодаря торговле пушниной и строительству железной дороги и шоссе Йеллоухед, вытеснив народ нлакапамук, который жил здесь по меньшей мере семь тысяч лет. Их переселили в небольшую резервацию, где Блю-Ривер впадает в реку Норт-Томпсон.

Чем я занималась? Руководила экспериментом, в ходе которого пришлось убивать растения, порождая еще один тип вытеснения. Моя работа внезапно стала противоречить моим целям.

Трехсотлетний лес был вырублен несколькими годами ранее. Из-за отсутствия верхнего полога, загораживавшего солнечный свет, здесь в изобилии росли рододендроны с белыми цветками, мензизии, гекльберри черная, крыжовник, бузина и малина. Эти кустарники, раскинув ветви, давали целое море листьев, цветов и ягод. Буйствовали и травы – валериана ситкинская, кастиллея и ландыш. Среди них проросли семена ели голубой. Для увеличения плотности будущего древостоя лесоводы добавили саженцы ели из питомника. Однако высаженные деревца прибавляли всего полсантиметра в год – гораздо меньше, чем необходимо. Многие из елочек погибли, и вырубка была признана «неудовлетворительно восполненной».

Для решения проблемы лесоводы компании планировали распылять гербициды, чтобы уничтожить разросшиеся кустарники и тем самым «освободить» оставшиеся саженцы ели голубой, которые после этого получат весь свет, воду и питательные вещества.

В начале 70-х компания «Монсанто» изобрела гербицид глифосат (торговое название «Раундап»), который убивал естественно выросшие растения, не затрагивая хвойные саженцы.

Раундап стал настолько популярным, что многие люди, не задумываясь, использовали его на своих газонах и в садах; бабушка Уинни была исключением. Идея его применения на лесных насаждениях заключалась в следующем: уничтожение лиственных растений избавит елочки от конкуренции, и тогда компании смогут выполнить свои юридические обязательства по свободно растущим лесам. Деревья примутся расти, как одержимые, и окажутся пригодными для вырубки через сотню лет – гораздо раньше, нежели бы их оставили расти естественным образом, подобно предыдущему древостою. Когда насаждение становится свободно растущим, оно считается хорошо управляемым лесом.

Алан помог мне спланировать эксперимент, чтобы проверить, как объем гербицида влияет на уничтожение местных растений и «освобождение» саженцев от конкуренции в подлеске. Предполагалось, что это повысит приживаемость и скорость роста, и, соответственно, будут соблюдаться стандарты объемов и высоты, а следовательно, и нормативы политики свободного роста. Именно эту задачу мы с Робин стремились решить на вырубке, несмотря на мои дурные предчувствия. Алан тоже был не в восторге от новой политики свободного роста, но проверка, повысит ли уничтожение кустарников продуктивность лесопосадок, входила в его служебные обязанности. Он уже сообщил мне, что считает эту политику ошибочной, однако прежде чем пытаться убедить кого-либо в необходимости перемен, нам требовалось получить подтверждение в виде научных данных, отталкиваясь от того, во что верят власти.