Муссолини. История одного диктатора

В Турине, столице антифашизма, живет молодой сардинец Антонио Грамши. Он родом из бедной семьи. Отец его стал жертвой вражды между местными властями, попал в тюрьму и потерял работу, так что мать вынуждена была содержать шестерых детей. В 18 месяцев у Антонио появились первые признаки болезни Потта – туберкулеза костей, который вызывает коллапс позвонков. Он навсегда останется хилым, малорослым и горбатым, но сам придумает и изготовит оборудование, которое позволит ему укрепить руки.

Потрясающий интеллект и острая чувствительность отличают молодого Грамши от сверстников. В школе он лучший. Летом после окончания четвертого класса Антонио идет работать дворником в кадастровое управление в Гиларзе, что на Сардинии. Он читает все подряд, от работ Карла Маркса до нелюбимой им Грации Деледды[152], от Бенедетто Кроче до Каролины Инверницио[153]. Грамши сразу понимает важность популярной культуры.

Королевский колледж Карло Альберто в Монкальери, тот самый, куда пойдет Бенито Альбино Дальзер, объявляет конкурс на 39 стипендий для бедных студентов из старых провинций Королевства Сардиния. Первое место занимает Леонелло Винченти, Грамши – девятый. Вторым оказывается молодой туринец, который, однако, учился в средней школе в Сассари, Пальмиро Тольятти. Маленькая победа, которую Тольятти запомнит и зафиксирует в биографической заметке для Nappella dei parliamenti.

В Турине Грамши живет в нищете. У него даже нет пальто, и зимой он ходит по дому, чтобы согреться. Семья присылает ему 25 лир в месяц – этого хватает, чтобы раз в день поесть и снять комнату в доме рядом с домом Тольятти, который не может устоять перед обаянием этого «смуглого молодого человека, маленького и с виду очень бедного, с измученным телом и большими светлыми глазами».

Антонио специализируется в литературе, Пальмиро – в юриспруденции. В университете они знакомятся с юношей, который уже занимается политикой и четырьмя годами ранее основал молодежную левую организацию. Анджело Таска часто приглашает Грамши пообедать и однажды дарит ему книгу, французское издание «Войны и мира» Льва Толстого, с посвящением: «Однокурснику сегодня, боевому товарищу, надеюсь, завтра». Вместе Грамши, Тольятти и Таска предстоит оживить Коммунистическую партию.

В 28 лет Грамши уже лидер. За один час 3 декабря 1919 года Антонио мобилизует 120 тысяч рабочих, которые маршируют по центру, «как лавина», буквально сметая «с улиц и площадей всех националистических и милитаристских мошенников». Турин переходит на осадное положение. Его гарнизон состоит из 50 тысяч солдат с пушками на холмах. Так начинается «красное двухлетие».

Партия отправляет Антонио в Москву. Глава Коммунистического интернационала Григорий Зиновьев замечает проблемы Грамши со здоровьем и направляет его в санаторий на окраине столицы. Там Грамши сначала слегка увлекается другой госпитализированной, Евгенией Шухт, но затем встречает ее более красивую сестру Юлию, скрипачку. В нее-то он и влюбляется. По многим свидетельствам, Грамши практически единственный, кто действительно практикует равенство между мужчиной и женщиной и настойчиво борется с сексизмом. Например, на собраниях товарищей он единственный, кто встает и помогает жене хозяина убрать и помыть посуду.

Антонио очень строг: «Ненавижу равнодушных». Он способен понимать и уважать собеседников, даже оппонентов. Юлия очаровывает его аристократической аурой и космополитичностью: она жила в нескольких европейских столицах. При этом девушка невероятно эмоциональна и иногда впадает в депрессию.

Рождаются двое сыновей, Делио и Джулиано. Антонио пишет Юлии трогательные письма: «Мне кажется, я всегда вижу тебя серьезной, очень печальной. Поэтому, как я хочу видеть тебя рядом! Я бы придумал тысячи вещей, лишь бы тебе понравилось, лишь бы ты улыбнулась. Я сделал бы пробковые часы, скрипки из папье-маше, восковых ящериц с двумя хвостами, одним словом, вычерпал бы до дна все свои сардинские воспоминания. Рассказал бы тебе другие, еще более замечательные истории моего дикого и простого детства. Оно очень отличалось от твоего. И тогда я бы обнял и поцеловал тебя множество раз, чтобы снова ощутить тебя в себе, себя в твоей жизни, такой, какая ты есть».

В 1924 году Грамши входит в число 19 коммунистов, избранных в Палату представителей. Антонио пытается создать антифашистский фронт.

После убийства Маттеотти отдельные антифашисты полагают, что Бенито Муссолини насытился. Это обманчивое впечатление. Когда коммунисты возвращаются в палату, их встречают кулаками и арестами. Умберто Террачини, человек, который подпишет итальянскую конституцию, 17 лет будет вынужден провести в тюрьмах. Каждый вечер он будет отглаживать свою единственную пару штанов, расправляя их под матрасом, чтобы не дать тюремщикам ни шанса усомниться в его достоинстве.