Муссолини. История одного диктатора

Впоследствии пойдут слухи об обращении Антонио Грамши в католицизм или либерализм. Разумеется, они ложны, тем более что Грамши никогда не прогибался под дуче. Ложным следует назвать и другой миф – о «фашистском брате», у которого союзники тщетно пытались вырвать отречение от его веры в силу Бенито Муссолини. Марио Грамши действительно присоединился к фашистской армии: как сообщают отдельные историки – после серии серьезных финансовых проблем, в попытке увернуться от кредиторов и поддержать семью. В Эфиопии Марио командовал группой нерегулярных войск, дослужился до капитана, а в 1940 году брата Антонио Грамши взяли в плен и отправили в Австралию. И уже там, скорее всего, по каким-то соображениям он снова «перекрасился». Существует документ, в котором Марио Грамши во время заключения в Австралии называют «убежденным монархистом»; «поэтому он был переведен в монархический сектор». Марио не пытали. Он лечился, о чем сам рассказывает в письме, отправленном семье в 1944 году: «Ни одна итальянская клиника так не оперировала бы меня и в целом не лечила, как здесь». В 1945 году по возвращении в Италию он должен был, как и все репатриированные офицеры, ответить на вопросы комиссии по допросу офицеров, побывавших в плену. Марио Грамши решается еще сильнее переменить взгляды. «После объявления Бадольо[158] я сразу же подал прошение о возможности сражаться против немцев, – заявляет брат Антонио Грамши. – Английское правительство признало меня сотрудничающим».

На пути домой Марио заболеет брюшным тифом и умрет в возрасте 52 лет, через несколько месяцев после возвращения домой.

Присоединение к Республике Сало, которое ему приписали, как и посвящение Марио штаб-квартиры неофашистов, как и неофашистские хоры, солирующие каждый год 25 апреля на его могиле, – просто выдумки.

Карло (1899–1937) и Нелло (1900–1937) Росселли

Для антифашистов, разделенных и побежденных, 1936 год стал настоящей катастрофой. Муссолини предельно укрепил диктатуру. Противников режима преследовали, арестовывали, заставляли молчать. И все же в тяжелейшей обстановке они смогли добиться какого-то успеха. Им удалось спасти Филиппо Турати.

Давний лидер миланского социализма – красная тряпка для дуче, которого он первым назвал главарем. Муссолини ненавидит Турати с тех пор, как тот возглавлял революционеров, противостоявших реформистам. Теперь Бенито захватывает власть и приказывает превратить жизнь бесстрашного социалиста в ад. Турати преследуют, лишают всех источников средств к существованию, систематически обыскивают его дом. Турати просит разрешения покинуть страну, затем откровенно настаивает на эмиграции, дуче отказывает ему в паспорте. Фашисты входят в раж. Самый кошмарный эпизод происходит 29 декабря 1925 года на похоронах Анны Кулишёвой, спутницы Турати на протяжении почти 40 лет. Фашисты не уважают ни смерть, ни горе. Они нападают на людей, следующих за гробом, рвут ленты похоронных венков, вынуждают Турати бежать с похорон любимой женщины – тот едва успевает прыгнуть в такси. Проделывая все это, сквадристы вовсю распевают: «Из бороды Турати мы наделаем зубных щеток // и начистим ими сапоги Бенито Муссолини».

Именно тогда группа уникальных людей решает, рискуя собственной жизнью, спасти лидера от преследований и унижений. Два человека встают во главе плана: Ферруччо Парри и Карло Росселли.

Парри – герой Великой войны, несколько раз раненный, получивший три серебряные медали «За военную доблесть», награжденный французскими и американскими союзниками. Впоследствии он будет моральным ориентиром Сопротивления. Карло 27, он родился в еврейской семье, связанной с Рисорджименто: Джузеппе Мадзини нашел убежище и умер в Пизе в доме его деда, Пеллегрино Росселли. Его мать – тетя писателя Альберто Пинчерле, которому еще только предстоит стать знаменитым под псевдонимом Альберто Моравиа. Старший брат Карло, Альдо Росселли, ушел на войну добровольцем и пал в бою в 1916 году; в доме хранится его серебряная медаль. Карло дружит с Пьеро Гобетти, а во Флоренции посещает «Круг культуры»[159] Гаэтано Сальвемини, несколько раз разгромленный сквадристами и закрытый префектом с формулировкой: «Его деятельность вызывает справедливое негодование правящей партии».

Карло Росселли – антифашист и антисталинист, теоретик либерального социализма. Вместе с братом Нелло он основывает подпольную газету Non mollare[160]. С ней сотрудничают Эрнесто Росси, Пьеро Каламандреи, Сальвемини. Росселли пишет: «Возможно, мы не выстоим до самого конца или сделаем мало, но я чувствую, мы должны показать пример стойкости характера и моральной силы для поколения, которое придет после нас».