Музыка как шанс. Победить рассеянный склероз

Даже если у местных жителей улыбчивость – это всего лишь маска, думал я, то уж лучше такая маска, чем маска «урки», которую нужно надевать, прежде чем войдешь в чужой район родного города. А ее в моей юности нужно было надевать, чтобы сойти за «своего», потому что этим «своим» было не объяснить…

Ничего не объяснить. А если уж ты сказал, что ты музыкант, то тебе обязательно рано или поздно, сунули бы в руки гитару и попросили бы исполнить песню про то, как: я сидел на зоне, насадил на пику фрайера, что некая сука привела хвост, что эти купола в натуре, что доля моя воровская, что голуби летят именно над нашей зоной, что кентуха откинулся осенью, что «зеленый прокурор» – это весна, что Магадан – это волшебный сон, что женский половой орган – это «лохматый сейф». И от этого текста публика ввергалась в состояние крайней экзальтации.

Кто-то скажет, что я очерняю свою страну, возвожу на нее поклеп. Позволю себе не согласиться. Я как раз ее люблю. Просто выбираю не врать на эту тему, по одной простой причине: любовь и вранье – не совместимы. У меня нет другой родины. Просто для меня патриотизм начинается не тогда, когда очередной государственный жлоб отправляет детей на нефтяную войну, подчуя электорат дешевыми лозунгами, а тогда, когда люди знают, что они не одни. Когда граждане не меряются своим «патриотизмом» на площадях, а идут убирать свой дом и говорить: «Мы не позволим никому в нем мусорить».

Почему? Почему мне, как и всем моим соотечественникам в собственной стране, с детства въелась в память табличка с угрожающим предупреждением: «По газонам не ходить!» Почему нельзя? Для кого этот газон? А где можно мне ходить? По тротуару? Тогда почему асфальт проложен не там, где удобнее мне, а там, где сверху красиво смотреть на городской квартал начальнику, пролетающему мимо на вертолете? А как же я?

Почему в Германии асфальт кладется для того, чтобы было удобно ходить всем, а в России – для того, чтобы приятно было над асфальтом летать начальнику?

Почему в Европе начальники служат гражданам, а в России – граждане начальникам?

Вроде простые вопросы, а ответов нет.

А здесь, в Германии, я видел, как люди моют с мылом улицы своих городов. Как машины останавливаются, чтобы пропустить пешеходов вне зависимости от цвета светофора.

Как не видно полицейских, но они появляются, как будто из-под земли, когда гражданам нужна помощь. Как спешащие в свои офисы служащие, улыбаясь, приветствуют дорожных рабочих только за то, что те проснулись раньше и уже трудятся. Как люди открыты друг другу.

Я слышал, что если ты гражданин страны, то можешь прийти к властям и сказать: «Я пьяница, мне нужна помощь». И тебя не оставят и даже будут платить пособие по безработице, дадут психолога, а не в зубы.

Конечно, там есть свои проблемы. И полицейские зажимают, мешая орать по ночам и устраивать фейерверки перед окнами жилых домов, и машину поперек тротуара не припарковать.

Власти спокойно спиться не дают, и в морду прохожему дать безнаказанно – сложнее. А уж вырыть посреди дороги яму и, бросив туда лопату, уйти домой, потому что у тебя закончился рабочий день, – вообще не реально. В общем, есть трудности.

Но все относительно, ведь правда?

Днем мы звучали на улицах, вокруг нас быстро собиралась публика. Особо благодарные слушатели подходили и приглашали поиграть на вечеринках, юбилеях, свадьбах, презентациях… К нам всегда относились как к гостям на праздниках. Это было отличительной особенностью музицирования в Европе. Жить приходилось в разных местах: и в машине, и у появляющихся новых друзей, и в роскошном доме на берегу Рот-ам-Зее… Временами было трудновато, но это не особенно напрягало.

Однажды в Нюрнберге случилось так, что нам негде было ночевать. Так же, как и все остальные проблемы, эта нас не сильно тревожила, однако заботясь о ночлеге, мы повесили перед импровизированной сценой объявление о поиске квартиры на ночь. Очень скоро к нам подошла пожилая женщина и пригласила устроиться у нее. Оказалось, что она была родом из Питера.

Вечером она много суетилась на кухне, накрыла нам богатый стол и много рассказывала о сыне и внучке, которые остались у нее в России. Она не могла часто видеть их и нерастраченную материнскую любовь, накопившуюся в ней за годы разлуки с родными, теперь выплескивала на нас.

Потом я не мог заснуть. В просторной комнате мирно сопели спящие друзья, а я долго смотрел на нее через приоткрытую дверь в кухню. Уложив гостей, она сидела одна без движения в молчаливой задумчивости. Какое-то пронзительное одиночество обволакивало эту женщину. Я подумал тогда, что одиночество не имеет гражданства. Точно так же, как и музыка. Мне было жаль ее, и даже почему-то всех нас. Захотелось взять саксофон и играть. Но было поздно. Была глубокая ночь.

С утра были новые километры, музыка, улыбки, аплодисменты, приглашения…

Результатом поездки было мое триумфальное возвращение в Питер с тремя тысячами долларов. Для студента в 1999 году это были огромные деньги.

Даже болезнь на какое-то время отступила.

Я стал чувствовать себя лучше.