Музыкальный инстинкт. Почему мы любим музыку

Возникает важный, но часто упускаемый из виду факт: музыка не должна быть сложной и утонченной, чтобы вызывать эмоции. Сентиментальная песенка или слезливый голосок скрипки в кинофильме могут полностью нас растрогать и заставить рыдать. Большинство гармонических структур и ритмов рок-музыки можно назвать грубыми по сравнению с другими видами музыки (не только классической), и тем не менее они попадают точно в цель и стимулируют всю гамму бешеных страстей. Можно сделать вывод, что в случае эмоций меньше значит больше: блюзмен с добро (шестиструнная резонаторная гитара – прим. ред.) в руках может обрушить шквал щемящих эмоций, которые вы не услышите в групповой бибоп-импровизации на двенадцатитактовой прогрессии. Такой эстет, как Ганслик, без сомнения взглянул бы на этот эмоциональный (кто-то может сказать «сентиментальный») отклик с презрением; возможно, именно поэтому он осторожно объяснял, что его интересовали не эмоции, а эстетика. И все же мы должны избежать ловушки и не воображать, что эмотивность музыки по каким-то причинам является мерой ее качества. Существуют замечательные великие композиции, которые эмоционально бесплодны, но найдутся и примеры эмоционально богатой музыки «низкого» класса. Как мы вскоре убедимся, существуют предельно «механические» уловки для создания эмоций, которые самым бесстыжим образом применяются, потому что человек неизменно попадается на их крючок.[71]

Есть и еще одна странность, касающаяся эмоциональности в музыке: невозможно понять, к чему относятся эмоции. Когда мы смотрим печальный фильм или читаем печальную книгу, нас охватывает эмпатия, мы ассоциируем себя с героями и их переживаниями. Но если говорят, что музыка «грустная» (да, описание не самое вдумчивое), то в чем заключается грусть? Трудно понять, что грусть может находиться в чем угодно, кроме самой музыки. Мы можем грустить или не грустить в ответ на музыку, но мы остаемся в состоянии определять качество грусти в музыке. Но все же: если она заключена в музыке, то откуда берется? Эмоции легко можно связать с определенными событиями: нам грустно, когда, скажем, умирает близкий друг. Даже если – на самом деле, только если – мы можем выделить грусть в определенной музыкальной фразе произведения, то было бы странно описывать этот опыт как «вот эта нисходящая гамма фа минор очень грустная». Как могут ноты быть грустными? Это все равно, что говорить «грустные» о дереве или море, – не в смысле того, что нас печалит судьба дерева, а словно оно содержит грусть внутри себя. как это вообще может быть?

Один из наиболее очевидных кандидатов на вместилище эмоций (хотя как раз его мы часто упускаем из виду) – исполнитель. Если мы говорим, что музыкант завершил эмоциональное выступление, то мы не имеем в виду, что музыкант сам испытывал эти эмоции.

Даже в случае оперы под «трогательным представлением» мы понимаем блестящую игру и передачу эмоций – возможно, певец сам испытывает некоторые из заявленных эмоций, но в действительности мы этого не знаем и не особенно этим озабочены. Эта тема очень сложна: когда я слушаю выступление моей подруги Барб Янгр, британской джазовой певицы, то пребываю в уверенности, что она вкладывает собственные эмоции и технические ресурсы в выступление; я также полагаю, что даже по аудиозаписи Билли Холидей, исполняющей «Strange Fruit», слушатели понимают, что она вкладывает в музыку всю свою эмоциональность. Можно только гадать, о чем может сказать интенсивность выступлений Гленна Гульда о его, если так можно выразиться, достаточно герметичной внутренней вселенной; но важно ли это? К. Ф. Э. Бах утверждал, что музыкант не может растрогать слушателя, если не растрогается сам, – но не так просто интерпретировать это утверждение, учитывая эмоционально кодифицированный контекст барокко. В любом случае современные исполнители классической музыки в целом согласны с тем, что ее исполнение требует некоторой эмоциональной отрешенности; им не обязательно испытывать эмоции (в этом стиле музыки), чтобы верно донести их до слушателя.

Универсальный язык эмоций?