Музыкальный инстинкт. Почему мы любим музыку

Однако необходимо взвесить, что же в действительности изучали эти эксперименты. На Западе сегодня под эмоциями понимают то, «что человек испытывает». Так думают не во всем мире, да и на Западе эта идея сформировалась только в начале девятнадцатого века. Когда индийские музыканты говорят о расе в раге, они не имеют ввиду ощущения слушателя: слово «раса» относится к не персонализированной эмоции, а к чему-то за пределами личности: эмоциональное состояние видится, цитируя удачное описание, будто через оконное стекло, которое отделяет его от смотрящего и таким образом избавляет любых неприятных ощущений. Персонализированные эмоции же обозначаются словом бхава: это некая выжимка бестелесных эмоций, которая может трансформировать сознание и открыть доступ к духовному аспекту бытия (у средневековой церковной музыки была та же задача). Подобным образом изображается несколько разных оттенков грусти в яванской музыке, но яванская культура не признает за этими ментальными состояниями «негативной» окраски, как делают на Западе, а считает их нейтральными. Западные слушатели в канадском эксперименте ощутили правильный эмоциональный привкус раги, но не таким образом, как полагается испытывать этот вкус.

Эмоции можно рассматривать не только в разных системах разных культур: их возникновение и выражение стоит оценивать с позиции разных социальных норм. Я понимаю, почему суфийская музыка каввали обладает трансцендентным эффектом, но едва ли сам смогу испытать этот эффект. Дело не в том, что я плохо владею музыкальным языком, а в том, что я пребываю вне пределов традиции, где принято появление экстатических эффектов. Экстаз – это не спонтанная реакция на музыку; такой отклик создается строго предписанным ритуальным образом, включающим постепенное усиление сигнала и реакции на него, происходящей между слушателями и музыкантами: если первые дают сигнал, что их душа откликнулась, музыканты принимают этот сигнал и усиливают соответствующие раздражители. В этой и других культурах – например, религиозная интоксикация пятидесятнических церквей – «эмоция» не связана с отдельным человеком, а является коллективным событием, которое разворачивается в определенной форме, обладающей преимущественно социальной функцией.

Миметические качества касаются только довольно поверхностных аспектов нашего эмоционального отклика на музыку, они создают настроение, но не передают все его оттенки. Также порой их свойства смещаются: например, грустная музыка может быть оживленной (послушайте ирландскую народную музыку). И если большинству людей пилящий шум покажется инстинктивно неприятным, то Гленн Бранка использовал именно такой тембр для создания самой ликующей музыки из тех, что мне доводилось слышать. Более того, по всей видимости, мы можем распознавать только малое базовых эмоций: каким, например, может быть «выражение лица» музыки, которая звучит «обнадеживающе» или «возмущенно»? По крайней мере в этом случае высокопарные заявления Ганслика кажутся уместными: «То, что для неосторожных чувств столь многих любителей музыки кует оковы, которыми они так любят звенеть, является примитивными элементами музыки – звуком и движением». И если на этом все, заявляет он, то нет такой вещи, как музыкальная оценка или качественные суждения, а только грубая акустика. «Если музыканту, который считает высшей целью музыки возбуждение чувств, мы представим несколько произведений, скажем, веселого и бодрого характера, все они впечатлят его одинаково». Если вы хотите испытать ощущение счастья, то вам поможет старый добрый Моцарт или ранние «Битлз». А кому-то поможет расслабиться хорошая сигара или горячая ванна, смеется Ганслик. Он говорит, что многократно процитированное изречение Герцога из шекспировской «Двенадцатой ночи» выдает в нем человека такого сорта: «Любовь питают музыкой; играйте щедрей, сверх меры» (пер. М. Л. Лозинского). Нет особой разницы в том, что там за музыка, говорит герцог, просто мне нужен кусок побольше, как, например, кусок чизкейка, чтобы мне стало хорошо.

Я не отрицаю, что многие люди действительно пользуются музыкой таким образом.