Леша, я на Вас столь обозлен был, что даже не хотел с Рождеством поздравлять. Из России, Европы и Америки идут поздравления – один со-автор молчит. При этом не в загрузе: с г-ном Левиным корреспондирует.
Рад, что том произвел впечатление. Мне он обошелся в 9 месяцев работы (из них 6 – выбивал из Вас Вашу часть!). Плюс 9 месяцев нервотрепки с местным фотографом – не доверяя почте (а еще менее ему). ДВА раза возил фотографии в Вако, за 150 миль, не имея машины, чтоб пересъемку делали при мне[453]
. Но кого волнует чужое горе?Ко 2-му тому все переснятые им материалы – пришлось переснимать заново (а иные – и разыскивать, поскольку оригиналы вернул), поскольку на вчиненный им счет издателю (600 долларов) – издатель оплатил меньше трети и не платит. Поэтому друг Эшли – отказался печатать фото. Что ж, нашел фотографа в Хьюстоне, Сашу Когана с биофака. Опять жду.
2-й том целиком набран и готов, сейчас, наоборот, режу, клею и сокращаю: материала оказалось на 1200 стр. Подборки не сократишь (сами и пишете о Ривине: «…который только в таком объеме…»![454]
) – а что о Рейне, скажем? Это его ученичок перебьется, ему славы не занимать – кстати, в ЧЕТВЕРТЫЙ раз напоминаю: где его сборник, купленный для Института и посланный через Вас на подпис?[455] Ебал я уже и подпис, просто тексты нужны для сверки – не по памяти ж! Хотя – могу. Текстов 50–80 помню. Если он у него, то стребуйте, у Вас – вышлите.За 4-й том сажусь в январе, все материалы готовы, остается перепечатать.
Касательно Сюзанны – а Вы читали ее «Живое зеркало»? Это оно и было началом этой антологии[456]
. Касательно носорога – я ему во 2-м томе еще не так выдам! Матерьяльчиков есть. Ибо сволочь эта, Максимов, – имеет самое непосредственное отношение к этому изданию: я, еще с приезда до, говорил с другом его Марамзиным о том, что надо б достойно представить Москву-Ленинград в этом журнале, в Вене о том же – говорил с Горбаневской, в Париже – с самим Владимиром Емельяновичем – и, заказанная и готовая подборка 6 молодых Ленинграда – пролежала ДВА года и – канула в вечность. Я, Лешенька, не «счеты свожу» (это я могу и вручную, при встрече), а показываю сугубую литературную действительность. Что же до эстетики г-д бывших членов – так она у них ни на грош не изменилась, носороги и были, и есть[457].А рогатки, Лешенька, я ебу: ненужную злобу, возню, протесты – путь этой книги (КНИГ) Максимову не затруднить. Из даже дюжины писем, где, скажем, в двух-трех высказываются аналогичные с Вами опасения и мягко журят меня – 99 %, тем не менее позитивно и ЗА. Так о чем же беспокоиться? Какие последствия? Лимончик в восторге пишет из Парижа (он тоже не знал об этой подъебке), что Максимов брызжет слюной и вопит: «Мы таких к параше не подпускали»! А я бы и сам с ним рядом не сел!
Не люблю я литературоведение: ЛОЖЬ, припудренная временем или именем. Прочитал сейчас – впервые – «8 часов с Ахматовой» мудака Струве[458]
– Боже, какая ДУРА АА была, претенциозная и самовлюбленная! А не скажи, ни-ни, сложили уже образ мученицы, трех мужей пережившей! А стихи – блевантин банальный. Как и весь Пастернак после «Сестры!» Как и весь Мандельштам до воронежских: ан нет, нельзя: литературоведы утвердили!Я же – утверждаю другое и намерен еще утвердить. Мое ревю на Халифа – ни одна блядь не берется печатать («авторитеты задеваю»)[459]
. А для поэта – нет авторитетов. Даже Иосиф, которого чту как лучшего ныне, – не свободен от поэтического конформизма! (Начиная с периода встречи с А. А.) От Уфлянда он, к сожалению, мало чему научился[460]. Вы – больше! Ибо не только Уфлянд, а и А. К. Толстой, которого Иосиф наверняка и не читал. Западник!Я не сержусь, Леша. Я объясняю. Сержусь я (и буду) только на Ваше, мягко говоря, невежливое молчание. И за сборник его. Ладно, надо работать. С Рождеством Вас. Ваш ККК.
Р. S. По поводу Вашего молчания – я просто психовал. И чуть не запил, но не на что было. Я ж не Ph.D.! Хотя голландцы – обещали.
Р. Р. S. А за стихи – спасибо. Добавлю еще пару к Вам. Голос же – как тут усилишь? Запись есть? Сделайте? К.
19. Л. В. Лосев – К. К. Кузьминскому
11 февраля 1981 года
11 февраля < 19>81
Дорогой Костя,
посылаю (сегодня) Вам Вашего Бродского. Книгу эту я нашел (разыскал) на прошлой неделе в Нью-Йорке в куче бумажного хлама невыполненных обещаний на столе поэта в его опустелой квартире (сами отбыли в Рим до мая). Заодно отыскал свой шарф и еще кое-какую мелочишку (как говаривал один мой знакомый прозектор, потроша кадавров).
Я так понимаю, что у Вас нынче депре. Если Вас это утешит – у меня тоже. Напрасно Вы прошлись в прошлом письмеце насчет моего остепенения – эта чушь только усугубляет все реальные пакости: бедность, одинокость, старость и проч.