На что способна умница

Все эти слова оказались невероятно уместными. Порой на молитвенных собраниях такое случалось. Старик как будто обращался к Мэй. «У меня нет выбора» — так сказала Нелл. Но Мэй считала, что это неправильно. Суфражистка вроде Сильвии Панкхёрст не взялась бы делать снаряды, даже если бы ее младший братишка был болен. А сама Мэй взялась бы, если бы заболела мама? А мама, если бы болела Мэй?

Она знала, что кое-кто из квакеров ни за что не согласился бы на такое. Американский квакер Джон Вулман расстался с женой и дочерью, чтобы отправиться в Англию и убеждать английских квакеров не поддерживать работорговлю. Он так и умер в Англии, больше ни разу не увидев близких. Мэй всегда восхищалась им. А теперь засомневалась. Что подумала бы она сама, если бы мама, вместо того чтобы согласиться делать снаряды, предоставила ей умереть?

Этого она не знала. Но предательство Нелл, как удар под дых, потрясло ее, переполнило горем. Мэй смутно ощущала происходящее как битву между такими людьми, как мама и она сама, с одной стороны, и такими, как Барбара и другие девчонки из школы, — с другой. И хотя она всегда знала, что убеждениям Нелл недостает твердости, она надеялась, что Нелл понимает ее, и неважно, что самой Нелл подлинное рвение недоступно. Надеялась, что она уважает выбор, сделанный Мэй и ее матерью.

«Дело ведь не в заводе, — мысленно объясняла она воображаемой Нелл. — Завод я еще могла бы простить! Дело в том, что ты, похоже, вообще не понимаешь, что и почему важно для меня! И тебе как будто все равно!»

Сама Мэй никогда в жизни не испытывала подобного равнодушия. Она не понимала, почему Нелл так важно одеваться по-мужски, — впрочем, ей это даже нравилось, зато понимала, что для нее это действительно важно, и была готова умереть, отстаивая право Нелл носить брюки. И она полагала, что Нелл точно так же относится к ее маме и к ней самой.

«Но оказалось, что нет, — мысленно продолжала она. Ей полагалось слушать Бога, а хотелось говорить с одной только Нелл. — Оказалось, что тебе вообще все равно».

Отчасти она понимала, что несправедлива, но остановиться никак не могла.

ИЮНЬ 1916 ГОДА

Дуврский берег^{1}

Взгляд оторвать от моря не могу.

Тишь. Смотрится луна

В пролив. Там, на французском берегу,

Погас последний блик. Крут и высок,

Английский берег над водой навис.

О, подойди к окну! Как ночь нежна.

Лишь там, где бухту ограждает мыс,

Где отделен серебряный песок

От черной бездны пенною каймой,

Вздыхает море, галькою шурша:

То отступает, то опять — бросок,

Льнет к берегу и снова рвется вдаль,

И в мерном плеске чувствует душа

Безмерную печаль.

Софокл в былые дни

Так вслушивался в гул эгейских волн, —

Его воображению они

О горестях людских вели рассказ.

Гул северного моря, скорби полн,

Рождает те же помыслы и в нас.

Давно ль прилив будил во мне мечты?

Его с доверьем я

Приветствовал: он сушу обвивал,

Как пояс из узорчатой тафты.

Увы, теперь вдали

Я слышу словно зов небытия,

Стеная, шлет прилив за валом вал,

Захлестывая петлю вкруг земли.

Пребудем же верны,

Любимая, — верны любви своей!

Ведь мир, что нам казался царством фей,

Исполненным прекрасной новизны,

Он въявь — угрюм, безрадостен, уныл,

В нем ни любви, ни жалости; и мы,

Одни, среди надвинувшейся тьмы,

Трепещем: рок суровый погрузил

Нас в гущу схватки первозданных сил.

Мэтью Арнольд[20]

Тактика наступления

Как странно, часто думала Ивлин. На войне могло случиться что угодно, любая катастрофа, а здесь, в Англии, об этом узнавали по прошествии нескольких дней, а иногда и недель.

Вот так сидишь, занятый своим делом, и даже не подозреваешь о том, что твоему миру, возможно, уже пришел конец.

Ивлин вернулась из Оксфорда в родительский дом на длинные летние каникулы. С каждым приездом она узнавала о переменах в доме. На этот раз оказалось, что мисс Перринг уволилась и поступила на службу в министерство военного снабжения.