На экране-подвиг

Но с Булычовььм у меня было именно так/>и этот момент — соединение всех черт и элементов образа в себе — для меня незабываем. И с этого момента я стал спокойнее. Как-то по-другому я начал опять просматривать всю пьесу.

Наступил день встречи с режиссерами для окончательной доработки пьесы. Роль у меня была почти готова. Но я не знал, как оформить ее на сцене.

Предстояло перенесение моего багажа на сцену, соединение движений на сцене, мизансценирование[1], сложные задачи общения с партнерами.

В первые пять-шесть дней мне пришлось испытать разочарование. Была попытка предложить мне играть совсем не того Булычова, с которым я сжился за полтора месяца на Волге и которого полюбил. Я не мог согласиться с образом мрачного, грузного, насупившегося, несколько скрюченного, болезненного человека, которого мне предложили играть.

Мой Булычов сражался со смертью не только потому, что чувствовал ее приближение, но, может быть, больше всего потому, что злился на то, что жил он на «чужой улице». Вот этот булычовский новый, острый вкус к жизни определял многое в образе. Таким я Булычова уже знал, любил и иным уже увидеть его не мог. Признаюсь сейчас: чтобы не тормозить работы, я делал вид, будто соглашаюсь с режиссером, и… постепенно возвращался к своему прежнему, дойдя в конце концов до того образа, который и хотел показать.

Этим я, конечно, не хочу сказать, что все режиссерские указания для меня были неприемлемыми и не вошли в образ. Наоборот, я пользовался каждой возможностью и каждым советом и указанием, что обогащало образ, делало его разносторонним, выпуклым, расширяло границы раскрытия его натуры, но что в корне не меняло основы образа, который был мне к тому времени органически близок и дорог».

Артист Борис Бабочкин, вспоминая, как Щукин взбудоражил его своим Егором Булычовым, рассказывает, что, выйдя из театра после спектакля, он забыл сесть в трамвай и прошел пешком километров десять.

Щукин всех, даже автора, заставил поверить в такого Булычева, какого он увидел сам.

Максим Горький был восхищен спектаклем. Щукин потряс его.

«…Я не думал, что написал такого Булычова», — сказал он.

«А ВЫ МОГЛИ БЫ…»

На одной из репетиций Горький, наблюдая за Щукиным, увидел вдруг в его движениях, в походке, в манере говорить что-то очень похожее на Ленина. И он сказал Щукину: «А вы могли бы сыграть Ленина». Казалось странным, что здесь могло быть общего: Булычев — и вдруг Ленин. Щукин — и Ленин.

Как-то Борис Васильевич вернулся с репетиции в гриме Булычова, в кепке, остановился перед зеркалом, прищурился, протянул вперед руку — и сразу стал похож на Ленина. И это было довольно странно, потому что на первый взгляд внешность артиста казалась полной противоположностью внешности Владимира Ильича.

Щукин разволновался. Он вспомнил слова Луначарского, ленинского наркома просвещения. Луначарский внимательно следил за работой ведущих театров страны и не раз видел его, Щукина, на сцене. Ему очень понравилось, как исполнил Щукин роли большевиков — Павла Суслова в «Виринее» Сейфуллиной и товарища Антона в «Барсуках» Леонова.

В 1928 году Луначарский отметил большую актерскую удачу Щукина и словно подсказал ему: вот новый тип советского руководителя, вот образы коммунистов-ленинцев, очень близкие «бессмертному положительному типу Ленина».

Эти слова не могли забыться, уйти бесследно. Мечта создать образ Ленина на сцене казалась Щукину невероятной дерзостью, но мечта эта жила в нем. Влекли яркость и бесконечное обаяние, исходившее от личности Владимира Ильича. Притягивала и необычайная трудность дела. Трудностей Щукин никогда не боялся.

Прошло четыре года. И вот Горький случайным замечанием словно подтолкнул Щукина — берись, решайся.

Щукин смотрел на себя в зеркало, и надежда гасла. Ленин — невысокого роста, подтянутый, энергичный, стремительный человек. А он, Щукин, — полный, большой, медлительный, и лицо какое-то бесформенное. Нос, губы, щеки — толстые, мясистые. Глаза грустные — уголки глаз опущены, а брови у переносья приподняты. И вообще он весь какой-то слишком мягкий и расплывчатый.

У Ленина в лице и в фигуре все подтянуто и четко очерчено: скулы, нос, рот, подбородок, монгольский разрез глаз, а брови решительно сходятся к переносью. И, наконец, лоб — у Ленина такой лоб, что и сравнить ни с чьим нельзя.

Да, в его внешности нет ничего общего с Лениным.

И все-таки это не главное. Трудность в другом. Может ли он и вообще может ли кто-нибудь показать людям живого Ленина — гениального мыслителя, величайшего из людей, вождя миллионных масс трудящихся?

В ЭТИ ГОДЫ

Каким видели люди Ильича? Не те люди, его близкие и соратники, что шли рядом в революции, работали, встречались с ним. А те, кто лично не был знаком с Лениным, для кого он являлся великим вождем, учителем, верой, надеждой. Таких было большинство в нашей стране.