Фильм «Октябрь» прекрасно передает бурный ритм революционных событий. На экране красногвардейцы в едином порыве идут на штурм Зимнего дворца, бьются за власть Советов. Мужественные, суровые лица… Сцены, волнующие удивительной правдивостью… Фильм производит и теперь сильное впечатление на зрителя. Но кадры, где на экране появляется Ленин, оказались очень слабыми. Ленина приходилось показывать мельком, иначе зритель увидел бы все недостатки исполнения. Первая попытка изобразить Ленина на экране оказалась неудачной даже у такого крупного кинорежиссера, как Эйзенштейн.
Трудно было решиться на новую попытку.
Пришел 1936 год. Страна готовилась праздновать двадцатилетие Великого Октября. Центральный Комитет Коммунистической партии призвал писателей и деятелей искусства обратиться к теме Октябрьской революции. Многие из писателей откликнулись. Театры ждали от них пьес, киностудии — сценариев.
ОТСТУПЛЕНИЕ НЕВОЗМОЖНО
Щукину 1936 год принес и радость и тревогу. Правительство присвоило ему звание народного артиста СССР. Щукин всегда относился к себе весьма критически и не ожидал такой высокой награды. Он даже не мог как следует радоваться, потому что ему казалось, что еще ничего значительного он не сделал. Актер был уверен, что самая трудная, самая главная его роль впереди. Если он сумеет сыграть эту роль, тогда, может, и заслужит право называться народным артистом.
И вот настал день, когда Щукину предложили сыграть его главную роль. Театр имени Вахтангова готовился к постановке пьесы о революции 1917 года «Человек с ружьем». Пьесу писал для вахтанговцев талантливый советский драматург Николай Погодин. Киностудия «Ленфильм» заказала Погодину сценарий по этой пьесе. Щукину сообщили, что роль Ленина будет поручена ему. И в театре и в кино.
Многие тогда сомневались. Вспоминали неудачу Эйзенштейна. Казалось, теперь постановщики впадали в другую крайность. Никакого внешнего сходства у Щукина с Лениным никто, кроме Горького, не видел.
Больше всех сомневался и волновался сам Щукин. Сможет ли? Хватит ли таланта и сил? Он с тревогой ждал пьесы и сценария. Борис Васильевич очень боялся, что текст может оказаться парадным, сухим и что ему придется играть только вождя, а он хотел, чтобы с его помощью люди увидели прежде всего «самого человечного человека». Он мечтал о своем Ленине. Но поверит ли ему, Щукину, зритель? Сумеет ли он, актер, убедить зрителя своей игрой?
Как не понять тревогу актера? Он был первым. Теперь, в наши дни, мы не удивляемся, когда один за другим выходят новые художественные фильмы и спектакли о Ленине, — жизнь вождя так значительна и богата событиями, гений Ленина так необъятно многогранен, что можно снова и снова, не повторяясь, рассказывать о нем людям, и всегда останется что-то очень важное, недосказанное.
Мы привыкли уже к тому, что роль Ленина исполняют разные актеры. Одни нам больше по душе, другие меньше. Одним мы больше верим, другим меньше.
Тридцать лет назад не было фильмов и спектаклей о Ленине. Жажда увидеть любимого вождя таким, как в жизни, была велика, и невозможно было разочаровать, обмануть зрителя. И не только в том состояла трудность, чтобы добиться внешнего сходства загримированного актера с Владимиром Ильичем. Сложность заключалась в том, чтобы донести людям мысль Ленина, какие-то главные, существенные черты его гениальной натуры.
Щукин это понимал. Он знал, что его ждет. Но мог ли он отступить?
ПРОБА СИЛ
Так получилось, что самую трудную свою роль Щукин готовил одновременно в театре и в кино. Театр он любил, в театре все было дорого, близко, на сцене он чувствовал себя всегда свободно. на все, что он говорит и делает на сцене. Играть перед зрителем — это не просто привычка. Это — как воздух, без которого невозможно дышать, двигаться.
На сцене вся жизнь актера — его движения, голос, взгляд — проходит на глазах у зрителя. Актер и не смотрит в зал, а чувствует малейшую реакцию публики.
И вот, представьте, такого актера приглашают сниматься в кино. Что из того, что на него будут потом смотреть из зала не двести-триста зрителей, а миллионы в тысячах зрительных залов одновременно? В тот момент, когда он играет во время съемки, актер не видит зрителя, не чувствует реакции зала. Перед ним кинокамеры, софиты, слепящие глаза. Операторы и режиссеры повторяют один и тот же эпизод — делают дубли, чтобы найти наиболее удачно отснятый кадр. Можно ли сравнить обстановку вдохновенной работы актера в театре с фабричной обстановкой кинопавильона, где на тебя сразу обрушивается столько техники, где нет последовательного развития действия и характера твоего героя, а есть какие-то отдельные, разрозненные куски, эпизоды, которые приходится играть вперемежку!