На экране-подвиг

Художник наблюдал, как Ленин читал, писал, он видел, как освещалось мыслью лицо вождя в минуты, когда он что-то обдумывал. Художник видел, как Ленин говорил с людьми, как он их слушал. Скульптор рисовал Ленина во время заседаний Совнаркома и во время выступлений с трибуны. В набросках, рисунках Андреева, сделанных с натуры, есть те неуловимые черты деятельного, мыслящего Ильича, есть ощущение того постоянного движения и той необычной простоты, которые всех так поражали в Ленине.

Скульптор задумал несколько портретов: Ленин за работой в своем кабинете, Ленин на заседании Совнаркома, Ленин на трибуне. Наброски, зарисовки, скульптурные эскизы головы Ленина, фигуры в разных поворотах и позах — их оказалось больше ста.

Много лет вдохновенно, упорно работал художник, ставил перед собой все новые и новые задачи. Смерть помешала ему завершить этот труд. Главный портрет так и не был создан. Но в том, что успел сделать скульптор Андреев, художники новых поколений находили и всегда будут находить неистощимый источник для новых работ и поисков.

К этому источнику обратился и Щукин. В нем нашел он богатейший материал и ему обязан многими своими достижениями в работе над образом Ильича.

«Входя в образ Ленина, — пишет Михаил Ромм, — Щукин проделывал огромную мускульную работу: по-видимому, он втягивал живот, расправлял плечи, каким-то образом приподнимал щеки, благодаря чему глаза чуть-чуть меняли форму, выдвигал вперед нижнюю губу, менял походку, повадку, постановку ног. Если бы, проделывая все это, он помнил о щеках, животе, губах, глазах и т. д., он, разумеется, не мог бы свободно играть. Исподволь, задолго до картины готовясь к исполнению роли Ленина, Щукин тренировал себя и постепенно научился сразу входить в образ — единым усилием актерской воли. Давалось это ему, очевидно, нелегко, потому что едва он уставал, как терял сходство с Лениным.

На съемках Щукину не надо было жаловаться на усталость — мы сразу видели это по его лицу: сходство с Лениным вдруг утрачивалось. Он еще мог огромным усилием воли собраться для последнего дубля или последнего короткого плана. Вновь он делал над собой какое-то внутреннее усилие, загорался на несколько минут и потом окончательно сникал. Перед нами сидел усталый, добрый актер, загримированный Лениным, но непохожий на него».

К ЗВУКОВОМУ БАРЬЕРУ

Задача актера, пожалуй, сложнее задачи скульптора. Скульптор изображает человека в какой-то один момент, в каком-то одном движении. Скульптор, даже хорошо уловив выражение лица, характер человека, не запечатлевает его во всем многообразии. Хороший актер передает и внешнее действие своего героя и его внутреннюю жизнь в постоянном движении.

Один из главных помощников актера в его творчестве — голос, речь. Голос Ленина был записан на граммофонные пластинки. Правда, звучит он в записи совсем не так, как звучал в действительности. Техника грамзаписи даже теперь не позволяет воспроизвести подлинное звучание, а в те годы голос очень сильно искажался при записи. Никто лучше, чем Надежда Константиновна Крупская, не мог бы подсказать исполнителю, какой у Ленина был голос, насколько похож Ильич на себя в кино, на портретах и фотоснимках.

От Надежды Константиновны и узнал Щукин, что у Ленина был баритональный голос, в то время как на пластинках он звучал как тенор.

Зато грамзапись позволяла услышать ритм ленинской речи, с его ударениями, со всеми интонациями. Пластинки можно было ставить снова и снова и самому повторять фразу за фразой ленинскую речь. Но и этого Щукину было мало. Он читал и перечитывал в Собрании сочинений письма, выступления, записки Ленина, впитывал в себя интонации и ритмику ленинского слова, внутренний накал его речи.

По-другому Щукин работать над ролью не умел. Еще в студии, получив первую, совсем маленькую роль, он удивлял товарищей своей серьезностью. Сколько раз он проговорил самому себе каждую реплику грека Дым-бы, пока нашел те интонации и ритмы, какие смог сам принять! А теперь он должен найти, услышать то неуловимое и единственное, что слышалось в голосе, в речи Ленина. И здесь уж он не может положиться, как обычно, на свои ощущения, на свое чутье. Он должен найти и воспроизвести единственный голос единственного в истории человека.

Только почувствовав, что он в достаточной мере владеет всем этим звуковым богатством, Щукин стал делать пробы на сцене и перед кинокамерой.

Ему удалось передать и ритм и интонации речи Ильича, он изменил даже тембр своего голоса, приблизив его к тембру ленинского голоса, он научился по-ленински, чуть картавя, произносить букву «р», и, самое главное, он добился того, что в его исполнении живость Ленина, стремительная смена настроений и мыслей естественно отражалась в его голосе необычайным богатством звучания и интонаций. Работа над речью помогла актеру найти для себя внутренний настрой, приучиться к естественному поведению. Когда актер полностью слился с ролью, можно было отказаться от точного подражания речи Ленина. В этом уже не было необходимости.

ПОИСКИ СМЕХА