На экране-подвиг

Щукину все требования Вахтангова пришлись по душе. Он с первых дней почувствовал себя как дома в Мансуровском особняке (студия занимала особняк в одном из арбатских переулков) и с большим удовольствием подчинился порядку, который был там установлен. Он не без удивления обнаружил, что студийцы все время играют в веселую игру, которую придумал для них Вахтангов.

Пришел новичок на первую репетицию и видит: в углу комнаты на столике стоит граммофон. Зачем граммофон, когда по авторскому тексту он не нужен? И вдруг один из актеров заспорил с режиссером и пустился в пространные рассуждения. Репетиция сбилась с ритма. Тогда дежурный студиец (в студии каждый день назначались дежурные) пересек комнату, подошел к граммофону, и из трубы послышалось скрипучее бормотанье. Пластинка была испорчена — голос монотонно повторял одни и те же слова. Спорщик спохватился, замолчал — и репетиция могла продолжаться.

Оказалось, что одергивать спорщиков таким путем — святая обязанность дежурного.

Были в распоряжении дежурного и таблички. Заметишь, что кю-то громко, с излишним показным пафосом говорит об искусстве, — спокойно, молча повесь рядом табличку «Служенье муз не терпит суеты». Увидишь, что кто-то из товарищей не в меру веселится и не к месту неудачно острит, невозмутимо пронеси мимо него на шесте шутовской колпак с колокольчиками.

Дежурные проделывали все это с удовольствием, провинившиеся старались не повторять ошибок.

Вахтангов иногда по нескольку дней не появлялся в Мансуровском особняке и все-таки знал все, что там происходит каждый день, каждый час. Знал, кому поставили испорченную пластинку, кому показали шутовской колпак.

Откуда?

В студии был строгий порядок: ежедневно дежурный записывал в специальный журнал все, что делалось, говорилось на репетициях, на занятиях, во время перерывов. Вахтангов открывал журнал — и уже знал, чем занимались студийцы без него, о чем спорили, что придумали, каких заданий не выполнили, — и все это учитывал.

Щукин сразу стал в студии «своим». Всем было ясно, что это актер от природы. Казалось, он без всякой подготовки может сыграть любую роль и всегда не так, как другие, по-своему. И все удивлялись, что Щукин часами без устали мог работать над маленьким учебным этюдом, давать себе новые и новые задания и выполнять их.

Вахтангов с его проницательностью не мог этого не заметить. На одной из первых репетиций Щукин получил от Вахтангова записку: «Щукин, я рад, что Вы не попали в Первую студию. Я рад, что Вы у нас».

Большей награды для начинающего студийца быть не могло.

ВПЕРЕД СМОТРЕВШИЙ

Когда началась Великая Октябрьская революция, Вахтангову шел тридцать пятый год. Он был актером Московского Художественного театра и режиссером драматической студии при этом театре.

От политики, от идей большевиков Вахтангов был до октября 1917 года очень далек. Когда в Москве начались бои, он сидел дома и ждал конца стрельбы. Не горел свет, не работал телефон. Он видел из окна красногвардейцев — в обмотках, с грубыми руками и лицами. Они занимали барские особняки, разрушали все, что напоминало им о хозяевах. Артисту они казались варварами.

Но вот настало затишье, и Вахтангов вышел на улицу. Внимание его привлек рабочий. Он сидел на столбе и чинил электричество.

И тут в сознании артиста произошел молниеносный переворот. Как он сам потом рассказывал, с этого момента все события революции озарились для него новым светом.

«Руки, руки рабочего мне все и открыли. По тому, как работали эти руки, как они брали и клали инструмент, как покойно, уверенно и серьезно они двигались, я увидел, я понял, что рабочий чинит свои провода, что чинит их для себя. Так работать могут только хозяйские руки. В этом смысл революции. Я уверен, я знаю, что рабочий, которому теперь принадлежит государство, который является хозяином в нем, сумеет починить все, что разрушено. И он будет не только «чинить», но и строить

. Он будет строить теперь для себя».

И Вахтангов стал мечтать о театре для нового зрителя — для рабочего, который теперь был хозяином страны и строил своими руками новую жизнь.

Что показывать новому зрителю? Нужны ли ему спектакли, которые шли до революции? Да, безусловно, многие нужны — решил для себя Вахтангов. Только надо взглянуть на них по-новому. Ему хотелось поставить «Фауста» Гёте и шекспировского «Гамлета». Можно поставить пушкинского «Бориса Годунова» или «Овечий источник» Лопе де Вега так, что давние события народного бунта предстанут перед зрителем совсем близкими, современными.

Кажется, что революционного может быть в сказке? А ведь в 1905 году оперу Римского-Корсакова «Кащей Бессмертный» зритель принял как взрыв. В сказке Буря-Богатырь борется с Кащеем, а революционно настроенный зритель увидел народ, поднявшийся против жестокой власти царизма. Премьера вылилась в манифестацию. Власти поняли, что в спектакле — намек на революционные события, и запретили оперу.