На Прокопьев день Пущины выехали на свою заимку, на полевые работы, свои сенокосные угодья, как и многие другие семьи служилых. И принялись за дело.
— Ох, и уморилась же я! — остановилась вскоре Дарья и бессильно опустила на землю косу. — За тобой, заполошный, и не угонишься!.. Пожалел бы свою бабу! Вот помру, кто присмотрит за тобой-то?
— А вон, хотя бы Машка! — ухмыльнулся Иван.
— Да, да, нужен ты ей! — засмеялась Дарья. — Она вон — всё на Васятку глядит... Эх ты-ы! Старичье! — снисходительно проговорила она, заметив, что это задело мужа, которого она хорошо изучила за многие годы, как тянут они, в одной-то упряжке, одну и ту же лямку.
— Ладно, пошли помаленьку дальше, — сказал Иван. — День-то разгулялся, а мы ещё вроде бы и не начинали, — окинул он взглядом широкий луг, который шёл до самой их заимки, где сейчас Васятка и Маша пропалывали ржаное поле, почему-то густо заросшее в этом году полынью.
«И откуда её нанесло-то?.. Не иначе с пустоши».
Та пустошь лежала под парами уже второй год. Кусок новины они, горбясь, подняли тяжким трудом: по низу всё было переплетено корнями. Ужас! Как на ином болоте или в тайге, где через дёрн-то и не прорубишься. Они вложили в неё много сил, прикипели к ней телом и душой.
Работу Пущины бросили тогда, когда солнце поднялось высоко, стало припекать, прихватывало дыхание, палило под рубахой. Они ушли к избушке, забились под навес, переждать жару, чтобы вечерком, по холодку, опять выйти в поле.
Иван пообедал и прилёг вздремнуть тут же, под навесом, прикрыв лицо полотенцем от надоедливых мух. Васятка и Федька ушли купаться на старицу. Дарья прибрала с Машей посуду и тоже прилегла отдохнуть.
Подрёмывая, Иван незаметно провалился в сон и даже слегка всхрапнул.
Разбудил его Васятка, тормоша за плечо так, что он даже фыркнул с испугу, как добрый конь, почуявший в тайге близкого зверя: «Фр-р!.. Что-о!»
— Дядя Ваня, заимка Митяя горит! — крикнул Васятка, видя, что он таращит со сна пустые глаза и ничего не понимает.
Уже несколько дней стояла жара, было душно, ни ветерка. И в знойной тайге, зажелтевшей задолго до осени, густо пошла паутина, повылезала всякая нечисть, сразу откуда-то взялась тьма насекомых.
«Сушь, вот и горит всё, как порох... Кто-то там, у Митяя, из домашних, набедокурил, не иначе»...
— А ну давай коней! — велел он Васятке, окончательно приходя в себя от дурманящего послеобеденного сна, и подумал, что кто бы там ни был виноват, а помогать соседям на пожаре надо.
— Батя, и я с вами! — вскричал Федька, заметив, что Васятка вывел из-под навеса только двух лошадей.
— Ты сиди тут! Кто-то же должен остаться с бабами! — отмахнулся от него Иван.
Федька чуть не ударился в рёв.
— Да возьми же ты его! — закричала Дарья на мужа. — Что ты его тыркаешь-то всё! Уж и не надоело!..
Они снова поругались. И Дарья выбила от него то, что хотела. А он уступил ей, только чтобы не видеть её такой некрасивой, как воробей-драчун с взъерошившимися перьями.
— Ладно, бери буланку! — крикнул он сыну и вскочил на гнедого. — И живо за мной, лапотники!
Васятка и Федька засучили пятками по бокам лошадок, пустились за ним, дернувшим рысью к лесу, из-за которого к небу тянулся столб дыма.
Вымахнув из березняка на паровое поле Митяя, он примерился было наддать гнедому, чтобы промять его, да и хотелось козырнуть перед соседом статью жеребца: красавца, доброго иноходца. Но тут же он передумал и остановил коня, не видя никакого движения и суеты подле избушки Митяя. Та же полыхала, потрескивала смолой. Кругом было странно безлюдно: ни самого Митяя, ни беготни его семейных и, вообще, ни души... А здесь же он, здесь был ещё сегодня утром. И чтобы Митяй-то позволил гореть своему добру, вот так запросто... Не-ет! Такого не могло бы и присниться!
Они тронули лошадей и медленно затрусили к заимке. Но ещё не доезжая до неё, он уже почувствовал, что тут случилось что-то недоброе. И действительно, подъехав к избушке, они увидели подле её крыльца пластом лежавшего Митяя, у которого из спины торчала стрела...
Иван спрыгнул с коня, наклонился над казаком: тот был мёртв. Голова у него была неестественно подвёрнута, по его лицу уже ползали мухи, один глаз косо уставился на него из-под полузакрытого века, как будто подглядывал за ним... Поодаль, у родника, лежал его сын Никола, уже взрослый парень, тоже убитый. А его жены Оксанки нигде не было видно.
Он рывком выдернул из трупа стрелу: это была киргизская стрела. Их-то он уже насмотрелся...
«Набег!» — мелькнуло у него.
И он с холодком в груди подумал, что его заимка и его родные остались целы только потому, что отсюда, от Митяева поля, к ним вела едва заметная тропа, известная не всем. А значит, киргизы, пограбив Митяя, ушли дорогой на Томск и по пути выжгут ещё не одну заимку.