– Посмотрим, – с осторожным оптимизмом, в глубине души надеясь на самое худшее, возразил ему Коля.
И в эту минуту Ситников прыгнул. Удачно приземлившись на своем балконе, он постоял секунду, затем взялся за перила, перегнулся, словно желая сказать нам что-то еще на прощанье, и смачно плюнул в нас с высоты девятого этажа.
– Обиделся учитель, – разочарованно сказал Шведов, и мы поплелись в сторону метро.
И пока мучительно долго, как это бывает во сне, тащился я по вечерней улице, все мелькало у меня перед глазами перекошенное от отчаяния лицо Васи со всклокоченной бородой и звучал в ушах его безумный вопль: «Ключи! Господи, где мои ключи?!»
Но сквозь эту пелену слышал я еще почему-то и другой, незнакомый вроде бы мне, но до боли родной голос – горячечный требовательный молитвенный шепот Василия Васильевича Розанова: «Не забудь, Господи, и подай.
Поздравительная почтовая открытка, отправленная Васей Ситниковым Оскару Рабину по случаю наступающего нового 1966 года[185]
1965-XII-31, пятница:Фспоминаю я Вас даже и без мыслей об нашем общем искусстве. А просто так. И фспоминаю очень часто. И при каждом воспоминании от фсего сердца хочетца Вам удачи в течении дней недель и месяцев, а вот в тыщу дивитьсот шестьдесят шестом молюсь Богу чтобы он удвоил Вам ету норму. И да будет Вам известно, что я пользуюсь на Него влиянием.
Целую Вас
Вася Ситников
Парижская элегия Эдуарда Лимонова «Баллада парка Лобо» 1981 года:
Профетически-патриотическое стихотворение Всеволода Некрасова 1989 года:
Иллюстрации
Кот Пуся.
Дача.
Пес Жулик.
Поэт Всеволод Некрасов и художник Илья Кабаков.
Окно в квартире Васи Ситникова на Малой лубянке.
Художник Василий Яковлевич Ситников в своей мастерской
Ситников в процессе «оснежения» своей картины.
Художник Александр Харитонов.
Поэт-«лианозовец» Игорь Холин.
Художник Евгений Рухин.