На маленькой планете

— Знаешь, это неудобно, чтоб так называть, — сказала однажды Вера, когда Дрокин пришел к ней домой. Он молчал, взвешивая сказанное.

— Вот что, — ответил он, сел, снова встал и походил по дому, разглядывая Верины фотографии. — Это сугубое дело. Так, Вера Георгиевна?

— Неудобно, — ответила она. — Наверно, так, но неудобно. Посмотри, люди смеются.

— Ага, — сказал неопределенно Дрокин, — смеются?

Он заходил по дому.

— Смеются, говоришь? — спросил, останавливаясь подле окна.

— Неудобно, — твердила она.

— Вот что… — подумав, начал Дрокин, помолчал, оглядел в зеркале свой костюм, брелок, поправил громадный красный галстук, достал импортные сигареты, потрогал шляпу. Он даже в доме не снимал шляпу, делавшую его лицо, как он считал, очень умным. — Вот что, — продолжал тихо Дрокин. — Они завидуют, а потому так и получается. А я тебе скажу: это культурно. Слушай, что я тебе говорю: тебе они завидуют…

— Пусть так, — твердила свое Вера. — Но неудобно. Понимаешь, неудобно, неудобно…

Он снял шляпу, снова подошел к зеркалу и долго глядел на себя, думая, что в их селе никто так не одет, и постепенно возвращался к одной мысли: ему завидуют.

— Вот что, — сказал неожиданно он. — Вечером пойдем на станцию в ресторан.

— Я не пойду, — быстро ответила Вера.

— Чего? — не расслышал Дрокин.

— Не пойду.

— Куда не пойдешь? — удивился он, не глядя на нее. — В ресторан не пойдешь?

— Не пойду, — повторила Вера.

Вере казалось, что там ей особенно будет неудобно. Она за свою жизнь в ресторане была всего лишь раз. Когда закончила школу, пионервожатый, ухаживающий за ней, повел туда. Ей так тогда было стыдно, что вот она, молодая девушка, еще школьница, сидит со взрослым человеком в ресторане…

— Так, — сказал Дрокин. — Не сугубо. Но идти туда надо, а то позор прямо от этого.

Она еще повторила несколько раз: «Не пойду», но сдалась и согласилась.

В тот вечер Дрокин особенно тщательно оделся, подпудрил красные пятна, выступившие на скулах, прихватил тросточку с бронзовым набалдашником, отдаленно напоминавшим голову льва. Мать, наблюдавшая молчаливо за ним, уже не удивлялась странностям сына.

Около конного завода, где они должны были встретиться и отсюда пойти уже вместе в ресторан, Дрокин постоял некоторое время, хотя пришел позже намеченного. Веры не было. Вскоре появилась и она.

— Гм, — откашлялся Дрокин, вскидывая руку, чтобы посмотреть на часы. — Это нехорошо, опаздывать.

Он помолчал, как будто выжидая, что скажет на это она.

— Нехорошо. Сугубо даже нехорошо, — продолжал он, совсем обидевшись.

— Я ждала, чтоб стемнело хоть чуточку, — проговорила поспешно Вера, отдышавшись и не зная, что дальше говорить.

— А все равно это неудовлетворительно, — отвечал Дрокин, опять ловким взмахом поднося часы к глазам. — Не позволено так делать.

Вера молчала. Ей было неловко. Встречаясь с ним, она испытывала какой-то стыд за себя. Ей думалось, что все у них не так, как должно быть в жизни.

В ресторане Вера совсем растерялась, вспоминая, что прошло уже четыре года после того, как была здесь, а ведь все еще помнит, где сидела — вон у фикуса у второго окна. Ей думалось, что и стулья были тогда эти же, и официанты, горела та же люстра, а люди сейчас на нее глядят с таким же недоумением, как и в тот вечер, и что оголенные до плеч ее красноватые руки еще сильнее покраснели. Вере стало совсем неловко.

Дрокин хмурился, одергивая пиджак, поправлял галстук и несколько раз щелкал пальцами по направлению к официантке, косился по сторонам и, убедившись, что на него никто не обращает внимания, прошел к буфету и там нарочито громко спросил:

— Меню?!

— На каждом столике, пожалста, свое, — ответила быстро буфетчица.

— Ах, извините, — сказал Дрокин. — Извините, но она, понимаете ли, грязновата.

— Ну так что? — отвечала все так же быстро буфетчица. — Они все залапанные, а свежих, пожалста, нет. Свежих нет…

— Сугубо мне, — сказал Дрокин, оглядываясь. — Позовите Ивана Ивановича. Извините меня, но понимаете, я в Берлине бываю. Там с сервисом сугубо не так.

— Пожалста, — подала новое меню буфетчица. Вскоре к столу подошел метрдотель.

— Начальнику автомастерской! — сказал он Дрокину. — Международный привет!

Видать, они были уже знакомы. Дрокин бросил взгляд на Веру, как бы давая понять, что вот, мол, как с ним разговаривают, затем довольно улыбнулся, передернул плечами и, насладившись всем этим, решил все же продолжить удовольствие.

— Это сугубо мне? — спросил он громко.

— Как же, как же, разумеется, — развел руками метрдотель, расплываясь в улыбке, глядя на польщенного Дрокина и на опешившую от происходящего Веру.

— Такой почет мне, — говорил Дрокин, как бы не веря еще всему, говорил, как будто он над всем этим подсмеивался, будто он даже выше происходящего. — Ты мой вкус знаешь?

— Безусловно, как само собой разумеющееся, начальник, — отвечал метрдотель, улыбаясь.

— Давай рейнвейнского, кровавый бифштекс по-английски. Остальное — по твоему вкусу.

— Начальник! — засмеялся тот громко, на него оглянулись сидящие за столиками. — Ни того, ни другого, ни третьего. Могу предложить рожки белого кенгуру на земляничном соусе.