На маленькой планете

— Ничего нет? — удивился Дрокин.

— Такого нет, а остальное, как в лучших парижских ресторанах.

Дрокин досадно поглядел на Веру, готовую провалиться сквозь землю.

Вскоре им принесли салат, кислое вино. Дрокин пил, ел, упоминая, что при Тургеневе и Бальзаке в ресторанах лучше обслуживали, тогда, мол, даже вина были вкуснее, достал из кармана и положил на стол пачку сигарет с портретом старика на коробке, и хотя сам не курил, все же закурил и предложил Вере.

Спустя полчаса, измучившись вконец, Вера стала упрашивать Дрокина уйти из ресторана.

— Это ресторан или нет? — громко спрашивал он, чтобы слышали все. — В Германии, особенно в Берлине, я, понимаешь, каждый день по два раза культурно бываю там. Музыка, джаз. Верно говорю? — обратился он к метрдотелю и, не дождавшись ответа, снова стал говорить об этом, а когда подошел метрдотель, спросил: — Верно говорю, портье?

— Как хотите, начальник, — отвечал тот и улыбался.

— Но я же верно говорю?

— Само собой, — усмехался метрдотель. — Разумеется, начальник.

— Но что вина нет у тебя, то такое дело швах, — засмеялся Дрокин, похлопывая метрдотеля по спине. Видно было, Дрокин не пьян, хотя делал вид сильно подвыпившего, желая тем самым показать, что ставит не в счет таких, как метрдотель, поэтому и хлопает его по спине.

Вера несколько раз вставала и тут же садилась, затем некоторое время сидела, точно окаменев, и ничего не слышала и не видела. Метрдотель, улыбаясь, отвел руку Дрокина, говоря: «Любезный, шалишь, любезный, шалишь». Вера неожиданно встала и направилась к выходу. Дрокин, поймав ее за руку, посадил рядом, расплатился.

На улице Дрокин молчал, затем, глядя на тонкий, туманящийся серпик месяца, жидкие облака, несущиеся в сторону их деревни, несколько раз порывался что-то сказать.

Стоя у Вериного дома, он молчал. Молчал и тогда, когда Вера сказала, что пойдет, а то уже поздно. Возле двери Вера услышала, как он окликнул.

— Вера, — сказал он, сняв шляпу, повертел в руках и надел. — Тут такая перпендикулярия…

— Чего? — спросила она, глядя ему в глаза.

— А то, — медленно начал Дрокин, надевая шляпу и поправляя галстук. — А то, как бы ты чего не подумала.

— Чего? — не понимала Вера. — Подумала чего?

— Тут такая перпендикулярия, — мялся Дрокин. — Чтоб чего плохого не подумала.

— Ты о ресторане?

— О ресторане, Вера Георгиевна, чтоб чего плохого не подумала.

Вера хлопнула дверью и ушла.

Через несколько дней Дрокин уезжал: кончался отпуск. Провожала его Вера, и непонятно было, почему она, сгорая со стыда, шла с ним, несла его плащ. Она торопилась по улице, а за ней качалась высокая фигура Дрокина, одетого в черный костюм, задыхающегося от жары, вспотевшего.

Казалось, он, как будто испытывая терпение жителей, подчеркнуто громко говорил:

— Вера Георгиевна, не торопитесь, а то вы запыхавшись совсем.

На вокзале Вера понуро стояла, опустив глаза. Когда отходил поезд, она так и не взглянула на Дрокина, медленно побрела домой.

Дрокин регулярно, два раза в месяц присылал письма. Он писал:

«Пишу тебе, мое солнышко, письмо в стихах, но не подумайте, Вера Георгиевна, что как у Пушкина, а в стихах белых. И это не легче, а даже в некоторых случаях, я говорю принципиально, труднее. Образование в настоящее время все получили. Это такая вещь, что если дать его скоту, то и из него выйдет человечество, а потому всяк сможет писать. А в белых стихах нет».

В конце он еще раз приписывал: это письмо написано белыми стихами, перед тем, как я захотел собственноручно лечь спать, а потому ты меня извинишь за скоротечное письмо.

И подписывался: начальник автомастерской Анатолий Филиппович Дрокин. Затем шли год, число, часы, минуты, секунды, место, многоточие.

Вскоре стали поговаривать, что Дрокин переехал работать в Харьков. Мать его повеселела, полагая, естественно, на перемену в сыне. Она уже заговорила о том, что сын ее, Анатолий, очень похож на отца своего, ласково здоровалась с Верой, мечтая, видимо, о том, что Вера будет женой Анатолия.

Когда Дрокин приехал, все получилось не так, как предполагали. Он даже не заехал к матери, а поселился на станции в только что открывшейся гостинице.

Он стал еще тоньше, носил маленькие круглые очки с золотой оправой, часто сидел в скверике около вокзала и читал газету, посматривая из-за нее на проходивших, и был очень похож на детектива из кинофильма. По-прежнему при встречах со знакомыми чуть кивал головой, но часто делал вид, что не замечает их, а если кто-нибудь подавал ему руку, так долго снимал перчатку, что знакомый убирал руку или, сердясь, уходил.

И странно было видеть его одинокую длинную фигуру в черной шляпе на улице села.