На передовой закона. Истории полицейского о том, какова цена вашей безопасности

Моя ручка парит над блокнотом, пока нас распределяют по автомобилям. На текущий момент нас восемнадцать. Это означает, что восемнадцать полицейских в униформе патрулируют один боро Лондона. В их число не входит дежурный инспектор (позывной «Браво Экс-Рей 1») и сержанты (позывной «Браво Экс-Рей 3»). Это не так много, особенно если в одно и то же время происходят два серьезных происшествия, что случается довольно часто. Нас делят по парам и распределяют по автомобилям. Если машин на всех не хватает, стажеры патрулируют город на своих двоих. «Браво 1» – лучший автомобиль из доступных. Он самый мощный во всем автопарке. Это BMW 252 D, за рулем которого могут находиться лишь водители первого уровня. Мне повезло несколько раз ездить на нем в роли оператора, и я могу подтвердить, что он очень мощный. Я люблю водить и очень хочу оказаться на водительском кресле этой машины. Это моя цель. Я постараюсь достигнуть ее через несколько лет. «Браво 1» может сам выбирать, на какие вызовы выезжать. Это ведущая машина во всех автомобильных погонях, и обычно именно ее направляют первой на вызовы 999. На те, которые ей нравятся, разумеется.

Раньше водителем BMW был самый опытный полицейский в команде: лучший ловец воров и вообще прекрасный коп. Теперь динамика в полиции меняется. Из-за недостатка детективов новички приходят в группы быстрого реагирования, а затем переводятся в уголовный розыск еще до того, как завершится двухгодичная стажировка. Этот конвейер молодых полицейских оказывает дополнительное давление на тех, кому приходится их обучать, и дни, когда ты патрулировал боро с не менее опытным полицейским, чем ты сам, давно остались в прошлом. «Старой гвардии» надоело обучать стажеров, и ее представители отчаянно стремятся попасть в специализированный отдел, где нет недостатка ресурсов. Это означает, что в команде остаются наименее опытные офицеры, и долгожданный курс вождения теперь наступает быстрее, чем когда-либо. Но какой смысл в том, чтобы добираться на место происшествия за кратчайшее время, если ты все равно не знаешь, что нужно делать дальше?

Если раньше за рулем лучшего полицейского автомобиля был самый опытный полицейский, то теперь из-за сильной текучки кадров за него могут сесть чуть ли не новички.

После «Браво 1» стоят дежурные автомобили для выезда на экстренные вызовы, за рулем которых находятся водители второго уровня, имеющие право ездить с проблесковыми маяками. Их позывные начинаются с «Браво Экс-Рей 21», и последнее число увеличивается в зависимости от числа доступных водителей. После этих автомобилей стоят «панды», получившие свое название из-за черно-белой расцветки. В отличие от дежурных автомобилей для выезда на экстренные вызовы, их водят те, кто не имеет права ездить с проблесковыми маяками и сиреной. Это медленные машины, которые выезжают на неэкстренные вызовы вроде ссор между соседями и внезапных смертей. Их позывные начинаются с «Браво Экс-Рей 81», и последнее число растет в зависимости от того, сколько «панд» доступно.

И, наконец, у нас есть автозак, любимый всеми полицейскими. Несущийся по дороге в твою сторону, он может стать поистине прекрасным зрелищем, особенно если под тобой извивается агрессивный преступник. Позывной автозака – «Браво Экс-Рей 2». Это мой любимый автомобиль, на что есть несколько причин. Во-первых, водить гигантский кусок металла просто обалденно. Во-вторых, тебе приходится постоянно разъезжать с включенными маяками и ловить опасных преступников. В-третьих, диспетчеры обычно не нагружают водителя автозака долгими изматывающими вызовами, потому что он должен быть максимально доступным.

Сегодня дежурят восемнадцать констеблей, которые будут находиться в следующих автомобилях:

«Браво 1»;

«Браво Экс-Рей 2» (автозак);

«Браво Экс-Рей 21» (дежурный автомобиль для выезда на экстренные вызовы);

«Браво Экс-Рей 22» (дежурный автомобиль для выезда на экстренные вызовы);

«Браво Экс-Рей 23» (дежурный автомобиль для выезда на экстренные вызовы);

«Браво Экс-Рей 81» («панда»);

«Браво Экс-Рей 82» («панда»).