Читаем На сибирских ветрах. Всегда тринадцать полностью

К концу двадцатых годов засилие иностранных артистов шло на убыль, но дух слепого подражательства был еще силен, образная система цирка все еще оставалась чужеродной, далекой от мотивов советской действительности. Сейчас даже трудно представить себе, что манеж в ту пору сплошняком заполняли великосветские кутилы, дамы полусвета, юркие лакеи, развязные горничные. Все они мельтешили, кривлялись, задавали тон... Тем важнее казалось мне противопоставить им волевую фигуру краскома, красного командира, носителя и выразителя оборонной темы.

Краском Устинов! Приступив к работе над этим номером в содружестве с художником Л. Домбровским, я поставил себе целью найти новые, впечатляющие краски.

Отсюда ковер — не тот, что тешит глаз традиционной цвети стостью, а суровый, защитного цвета, сшитый из крепкого палаточного брезента, с крупными буквами СССР на середине... Трубы в оркестре играют военную зорю. Прожектора, пробежав по рядам амфитеатра, скрещиваются над ковром. Выходит краском: алая звезда на буденовке, полная боевая выкладка, винтовка, противогаз. Исполнив ряд военизированных упражнений, он переходит к стрельбе по мишеням. Неожиданно в партере панический возглас. Расхлябанный пижон, сорвавшись с места, пытается сбежать из зала, но красный командир его перехватывает, извлекает на манеж, начинает перевоспитывать.

Таков был зачин сценария, в котором с самого начала сталкивались две темы: героическая — в образе краскома и буффонадно-сатирическая — в образе нэповского последыша. Руководство мастерской одобрило сценарий, можно было начать репетиции, и вот тут-то обнаружилось, какие трудности подстерегают меня.

Артисты цирка с самого начала встретили мастерскую в штыки. Им казалось, что это не больше как затея, пустая затея. Разве могут люди, пришедшие со стороны, что-либо изменить в цирковом деле? Приходя на мои репетиции, артисты рассаживались вокруг манежа, обменивались скептическими взглядами и весьма недвусмысленно давали понять, что не верят в успех. Больше, того, настраивали Устинова против меня... От раза к разу он мрачнел, все неохотнее откликался на мои указания.

Не повезло и с партнером, с комиком, приглашенным на роль пижона. Этого комика мы подыскали при содействии Посредрабиса, тогдашней артистической биржи труда. Внешние данные соответствовали, но остальное было безрадостным: штамп на штампе. Жизненное правдоподобие никак не давалось комику. Впрочем, он и не стремился к этому, упрямо цепляясь за старые клоунские ужимки.

Долго бился я со своими незадачливыми исполнителями. Кончилось тем, что Кузнецов сказал в сердцах:

— Дальше тянуть нет смысла. Да и управление торопит. Придется в таком виде выпускать.

И вот в начале лета Александр Григорьевич Устинов начал свой новый путь по цирковой периферии: Тула, Воронеж, Харьков, Казань... Сознавая недочеты номера, мы, разумеется, меньше всего ожидали положительных отзывов. И вдруг неожиданность: рецензент одной из местных газет добрым словом отметил «Краскома Устинова».

Кузнецов прочел рецензию и покачал головой:

— Обольщаться не станем. Картина ясна: нам делают, так сказать, скидку. Не за номер, как таковой, а лишь за оборонную тематику!

Однако, продолжая свой путь, Устинов и дальше присылал положительные отзывы. Это не могло не удивить. Неужели же все рецензенты, встречавшиеся с его номером, одинаково отличались мягкодушной снисходительностью?

Год спустя Устинов вновь оказался в Ленинграде, номер его был включен в программу летнего цирка-шапито.

— Вот и я... Прибыл, значит, опять, — услыхал я по телефону знакомый голос. — Начинаю завтра. Не зайдете ли?

Отправившись назавтра в Таврический сад, где находилось шапито, я с опаской ждал: что-то увижу. Но вот Устинов вышел на манеж, начал перевоспитывать пижона, и что же? В зале пружные отклики. В зале заинтересованность происходящим... Разумеется, и теперь не все одинаково радовало в номере. Партнер Устинова, как и прежде, комиковал с грубым клоунским нажимом. И все же номер сделался убедителен и достоверен в основном — в живом и полнокровном утверждении образа краскома.

В антракте я отправился за кулисы, чтобы поздравить Устинова, но застал его в таком крутом разговоре с партнером, что предпочел не мешать, незаметно отойти.

— Стыдно за тебя! — сердито выговаривал Устинов. — Нынче опять не пижона — шута какого-то старорежимного разыгрывал. Неужели не можешь приглядеться, какие они, пижоны эти, в жизни?!

— А вы мне не указывайте, Александр Григорьевич! — огрызался партнер. — Нет у вас прав. Мы с вами в номере на равных основаниях.

— Правильно, в номере мы равны, — сдержанно согласился Устинов. И тут же взорвался: — Однако не забывай, кто я такой. Я для тебя краском, красный командир, и потому полное право имею требовать... Как стоишь? С тобой краском говорит!

Тут-то я и понял, что произошло за год.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Свет любви
Свет любви

В новом романе Виктора Крюкова «Свет любви» правдиво раскрывается героика напряженного труда и беспокойной жизни советских летчиков и тех, кто обеспечивает безопасность полетов.Сложные взаимоотношения героев — любовь, измена, дружба, ревность — и острые общественные конфликты образуют сюжетную основу романа.Виктор Иванович Крюков родился в 1926 году в деревне Поломиницы Высоковского района Калининской области. В 1943 году был призван в Советскую Армию. Служил в зенитной артиллерии, затем, после окончания авиационно-технической школы, механиком, техником самолета, химинструктором в Высшем летном училище. В 1956 году с отличием окончил Литературный институт имени А. М. Горького.Первую книгу Виктора Крюкова, вышедшую в Военном издательстве в 1958 году, составили рассказы об авиаторах. В 1961 году издательство «Советская Россия» выпустило его роман «Творцы и пророки».

Лариса Викторовна Шевченко , Майя Александровна Немировская , Хизер Грэм , Цветочек Лета , Цветочек Лета

Фантастика / Проза / Советская классическая проза / Фэнтези / Современная проза