На суше и на море - 1963

Мелкий холодный дождь надоедливо сеет с самого рассвета, прикрыв туманной кисеей близкую гряду сопок, сейчас едва видную с Южно-Сахалинского аэродрома. Капли медленно стекают по обшивке самолета с красными полосами и словами «Полярная авиация» на борту. На взлетной дорожке тишина. Полеты отменены — плохая видимость.

И вдруг грохот выхлопов, а затем ровный гул работающих авиационных двигателей заглушает шорох дождя. Моторы прогреты. Вместе с гидрологами Алексеем Зиминым и Евгением Нелеповым поднимаюсь в самолет. Вот уже убрана лесенка, захлопнулась дверь. Подпрыгивая, машина выруливает на старт. Быстрее и быстрее несется мимо земля, аэродромные постройки, ровный ряд самолетов. Мгновение — и все это проплывает внизу.

Самолет ИЛ-14 Московского подразделения полярной авиации в полете. Задача: ледовая разведка. Район: южная часть Охотского моря.

— Летаем, чтобы впредь не летать, — таким парадоксом Неленов объясняет цели ледовой разведки.

Не имей моряки точных карт расположения ледовых полей — судоходство не только усложнится, но даже станет опасным. Однако систематическая разведка преследует и другую, далеко идущую цель: многолетние наблюдения позволят в будущем давать довольно точные прогнозы ледовой обстановки, которые потребуют лишь периодического уточнения.

Для широкого развития судоходства в морях советского Дальнего Востока, которому придается такое большое значение в новой Программе КПСС, это играет важную роль.

А пока приходится летать разведчикам, следить за малейшими сдвигами льда.

Туман.

— Опять поползем на брюхе, — командир недоволен. Однако сейчас самолет идет на достаточной высоте. Внизу сквозь рваные клочья тумана видны редкие пятна снега на бурой земле, размытые дороги, серая, будто запыленная тайга. Но чем ближе к морю, тем гуще вокруг «молоко», которое постепенно закрывает и землю, и небо. В локатор видно, как обрывается под нами остров, за ним — узкая полоса воды, а дальше — лед. Мелькнула светлая точка — какое-то судно вдоль берега по свободной воде пробирается в Поронайск.

— Дойдет? — спрашивает штурман.

— Дойдет, — успокаивает гидролог. — По данным вчерашней разведки, путь до Поронайска свободен.

Альтиметр показывает 300 метров. Обычно с такой высоты по цвету льда гидрологи могут с достаточной точностью определить его форму и даже толщину. Но сквозь плотный слой тумана разглядеть что-либо невозможно.

Гидрологи по очереди приникают к локатору и по очереди чертыхаются — не так-то просто составить ледовую карту по прибору: озерца талой воды на поверхности льда можно принять за разводья и дать морякам неверные сведения. Нелепов и Зимин пристально вглядываются в экран локатора. Кажется, другого выхода нет туман.

— Идем на снижение, — не то спрашивает, не то приказывает Борис Мазлов, командир самолета. Руки пилотов крепче сжимают штурвал.

— 120, 110, 100 метров… — читает показания альтиметра бортмеханик Константин Борисов. Вокруг по-прежнему туман. Самолет продолжает снижаться.

— Куда лезем? Моторы волной захлестнет. Кому этот риск нужен? — ворчит бортмеханик и продолжает: 45, 40…

— Вижу море, — сообщает гидролог, хватая карандаш: надо скорее нанести на карту обстановку.

Самолет идет над самой водой. Видим, как ветер срывает пену с волн — внизу разводье. Но вот вновь под крылом появляются льды. Гидрологи по пояс высовываются в стеклянный колпак с левого борта машины: когда-то самолет, на котором мы летим, был бомбардировщиком, и рядом с местом штурмана стоял прицел для бомбометания. Сейчас от него осталась лишь колодка, а на рабочем столике вместо карт с указаниями целей для поражения лежит карта ледовой обстановки.

Внизу опять разводье. Закипают пеной волны, будто стадо белых баранов пасется на сказочном голубом лугу.

— Пуд соли на хвосте привезем.

Это замечание механика я воспринял как шутку. Но, действительно, однажды, после бреющего полета над морем, летчики очищали с фюзеляжа морскую соль — штормовой ветер обдавал самолет брызгами.

Полет на такой высоте, конечно, идет вразрез с элементарными летными правилами.

— А что нам прикажете делать? — разводит сильными руками Мазлов.

Мы сидим с ним за низеньким столиком. По-домашнему попыхивает паром чайник на плитке, на столе разложены бутерброды. Идет третий час полета, экипаж по очереди завтракает.

— Разведка по локатору настолько ориентировочна, что не стоит бензина, который мы истратим, — продолжает командир. — А морякам нужны точные сведения. Так стоило ли нам за 10 тысяч километров на Сахалин лететь, чтобы после нашей разведки моряки гадали: пройдут или не пройдут через льды? Хочется столичную марку выдержать. А если полярникам точно правил придерживаться, то нам бы почти и летать не пришлось.

— Ну, а ЧП можно не опасаться, — улыбается Мазлов. — У нас на этот случай все необходимое есть.