На суше и на море - 1964

В гардеробе — студенты, билетеры — студенты, кассиры — студенты, зрители — тоже в основном студенты. Самые острые, самые резкие сатирические обозрения ставятся на простенькой сцене. Этому театру не нужно заботиться о привлечении зрителей, о громкой рекламе — зрителей всегда достаточно.

Не один СТС заслуживает названия первоклассного театра. Лучшие пьесы Сартра и Ионеску; трагедия Эсхила и едкая сатира Станислава Мрожка; Брехт; наши: Бабель, Арбузов, Розов — все это сменяет друг друга с такой быстротой, что я, не менее двух раз в неделю бывая в театре, еле успевал увидеть все лучшее, не говоря о просто хорошем.

Вообще о варшавских зрителях заботятся неплохо. Множество кинотеатров, программа меняется каждые три-четыре дня, только успевай. Проблемы «у вас нет лишнего билетика?» почти не существует. Но ведь, кроме киноманов, есть еще множество счастливых обладателей телевизоров. Польское телевидение еще ищет дорогу, иногда качество передач оставляет желать лучшего, но именно иногда. Главное, правильна общая тенденция: телевидение — это не эрзац-кино на дому. Это вполне самостоятельное искусство, сильное средство и развлечения, и воспитания. Множество телеконкурсов, все больше специально телевизионных спектаклей, все меньше фильмов, все больше остроумно поставленных передач.

Конкурсы

Конкурсов всякого рода великое множество. Кто лучше знает свой город? Кто лучше разбирается в вопросах искусства? Кто лучше читает газеты, знает политическую обстановку? Они проходят живо и остроумно; без насилия, но беспрерывно повышают общую культуру. Умение держать себя, вежливость, множество разнообразных сведений — все это в большой степени результат конкурсов. Призы очень соблазнительные, поэтому недостатка в участниках можно не опасаться.

Тип конкурса рекламно-воспитательный — организует ЦДТ^[60], варшавский брат ГУМа. Добровольцам, вернее, доброволицам предложено за полчаса с помощью продавщицы облачиться в полный комплект одежды из имеющегося выбора. Первенство — кто будет лучше, элегантнее одет. Судьи — все присутствующие. Приз — выбранный туалет. Во-первых, люди развлекаются, наблюдая за перипетиями конкурса; во-вторых, учатся хорошо одеваться; в-третьих, магазин имеет почти бесплатную и сильно действующую рекламу.

Тип конкурса воспитательный — кто лучше знает Балтику? Конкурс общепольский, проводится быстро и весело. Приз — билет на фестиваль в Хельсинки — получает юноша из Бытома, городка, от которого до моря далеко. Допросив довольного победителя и узнав, что у него есть «симпатия», ведущий под аплодисменты публики вручает ему билет и для «симпатии». Конечно, все это заранее продумано, но ведь не в этом дело, лишь бы хорошо получилось.

Еще о воспитании

Огромная армия деятелей искусства стремится поднять общую культуру народа, и в первую очередь молодежи. Большую роль в этом деле сознательно, а иногда и бессознательно играет кинохроника. Высокое качество польской кинохроники, документального фильма, их подлинно артистический уровень подтверждают бесчисленные призы на всех международных кинофестивалях. Оперативность хроники вызывает восхищение. Важнейшие события вчерашнего дня уже сегодня появляются на экране. Летний журнал, показываемый осенью, вызвал бы всеобщее возмущение — достигнутые результаты не только радуют, они еще и обязывают. Тонкие, оригинальные короткометражные фильмы лучших режиссеров часто говорят гораздо больше о красоте, о мужестве, о труде, чем сотни докладов. Они многому учат, но не дидактически, не нудно, а просто интересно.

Вопросами воспитания занята и периодическая пресса, и занята всерьез. И здесь есть чему поучиться. Очеркисты не стесняются затрагивать серьезных проблем, главное, не боятся назвать проблемой то, что, слегка передернув, легко назвать частным случаем, отдельным недостатком. Наивно было бы думать, что после появления какого-нибудь очерка люди толпами помчатся из костелов. Но если очерк написан здорово, если его подкрепляют художественные в полном смысле слова фотографии, если он вызывает всеобщую полемику, он никогда не проходит бесследно. Очерк за очерком, статья за статьей медленно, но верно делают свое дело.

Прекрасному качеству, большой силе убедительности широкой кампании за Человека, которую одновременно ведут радио, телевидение, кино и пресса, нам нельзя не порадоваться, нельзя кое-что не позаимствовать.

По дороге в Москву я подвел итог своего годичного пребывания в Польше. Не говоря об основной цели командировки — учебе, мне удалось проехать несколько тысяч километров по стране, увидеть около пятидесяти городов. Это и много, и мало. Мало, потому что за год невозможно узнать и увидеть всего, что хотелось бы. Начинаешь сожалеть, что не сделал того-то, не был там-то и там-то. Кажется, что много времени растранжирил зря. Эти сожаления неизбежны после любой поездки. Почти всегда можно сделать больше, чем сделано. К этому прибавляются мысли о том, что не сумел написать об увиденном, что изображение слишком вяло по сравнению с оригиналом, наверное, это неизбежно.