На суше и на море - 1964

Прошли годы, наполненные событиями. Гью Оранмор делал успехи. Второй помощник капитана, первый и затем — капитан. Неважный корабль достался ему, но все-таки — корабль. Некрасивое, с облупленными боками судно, подбиравшее всякие остатки грузов в отдаленных портах. Копра, ротанг^[62], сырой каучук, капок^[63], сандаловое дерево, тиковое дерево, фосфат, лак и сырые кожи.

Новости с родины Оранмор узнавал из писем, ожидавших его в конторах агентов в отдаленных частях света. В уединенных портах Малайи, в хижинах из пальмовых листьев, ютящихся на краю джунглей, в торговых факториях.

— Письмо вам, капитан. Лежит здесь уже недель шесть.

Время от времени словцо о семье Даллинов. Редкие писульки от родителей.

«Особняк Даллинов на Клифтон-Даун забит. Семья где-то на континенте. Не знаю точно, где именно. Как будто в Милане. Говорят, Френсис стала известной певицей. Выступает якобы в крупных театрах. Но Даллины всегда ведь любили похвастать…»

Вырезка из бристольской газеты. Не мог установить, кто ее прислал. Получил ее в Бангкоке. Выступление Френсис Даллин в Лондоне.

«Восторженный прием… Чудесный голос… Критики очарованы…»

Гью Оранмор, шагая по Сапратум-роуд, направляясь к себе на корабль, припомнил слова старого Джона Даллина. «Просто преступление!» — сказал тогда старый Джон. Конечно, он был прав. Гью Оранмор рассмеялся горько. Его корабль «Кастелламаре» находился в ту минуту в Менаме, грузился кожами. Сырыми кожами!

Кожи вонючие, как сера в аду,Но агент говорит: запах приятный!

Кожи и золотой голос! Концерт на палубе корабля, груженного сырыми кожами! Чудесные песни, которые могут слушать лишь эти обливающиеся потом труженики-матросы!..

Оранмор разорвал вырезку и пустил по ветру клочки.

Корабль «Кастелламаре» держал курс в Европу. На его мостике — капитан Гью Оранмор. Прекрасный моряк. Грек, директор пароходной компании, которой принадлежал корабль, не раз упоминал его имя на заседаниях правления. «Очень хороший парень Оранмор, — говорил грек. — Не пьет, не знается с женщинами, работает как черт. Парень хоть куда!»

Качаясь на волнах Индийского океана, корабль все шел и шел вперед. Пряные запахи Цейлона он заглушал своей мерзкой вонью. Капитан Оранмор, стоя на мостике, время от времени вынимал из кармана небольшую сосновую шишку и жадно нюхал ее. Видения вставали перед ним. Видения у холма Кингс Уэстон в тот летний вечер. Солнечные лучи на закате ласкали, словно нежная рука. Ее голос. Конечно, он был золотым! «Прощай, Гью прощай!..»

С трудом продвигались по Красному морю. Проходили Суэцкий канал. Лоцман проклинал вонь. Арабы, стоявшие на песчаном берегу, отодвигались подальше, когда мимо проходил «Кастелламаре». «Просто преступление!» сказал старый Джон Даллин.

— Что у вас в трюме — трупы? — спросил склонный к юмору агент в Порт-Саиде.

— Кожи! — отрезал Оранмор. — Кожи для Неаполя, черт тебя побери!

Гью Оранмор провел утро, осматривая руины Помпеи, пока разгружали «Кастелламаре». После обеда в тот же день он отправился в Посилипо. Чувство одиночества вдруг охватило его. Крики уличных разносчиков и нищих раздражали.

Он проходил вдоль Порто-гранде, потом свернул на Пиацца дель Мунисипио. Вдруг что-то сверкнуло у него перед глазами. Что-то ярко-желтое и красное. Афиша! Наклеенная на круглое брюхо киоска. Яркая, кричащая, сырая, но для Оранмора прекраснее, чем любая картина Тернера^[64]

.

Ее имя! Ее имя, выставленное напоказ всему свету. Красными буквами на желтом фоне! СИНЬОРИНА ФРАНЧЕСКА ДАЛЛИН! Френсис на итальянский манер, но ее имя! Несомненно!

Буквы росли и росли, пока Оранмор глядел на них. Они расширялись и удлинялись. Их уже словно заволокло туманом. Они умчались поверх крыш домов вдаль, к заливу.

Оранмор вдруг очнулся. Буквы приняли прежнюю форму и стали на свое место: СИНЬОРИНА ФРАНЧЕСКА ДАЛЛИН!

Итальянский язык Гью знал слабо, но текст афиши с ее именем был ему ясен. Френсис Даллин выступала в этот вечер в театре Сан-Карло! В роли Маргариты из «Фауста»! Она будет петь в большом театре, вмещающем пять тысяч человек!

Гью Оранмор быстро зашагал по улице Мунисипио. Яркие краски мелькали у него перед глазами. Слух наполнился музыкой. Аромат цветов доносился до него. По улице Сан-Карло он подошел к театру. Протолкался сквозь толпу, собравшуюся под аркой и шумно что-то обсуждавшую. Во рту у него пересохло, когда он очутился у кассы. Легкая дрожь охватила его.

— Uno biglietto.

— Stasera, signore?^[65]

— Stasera? Сегодня вечером? Ну конечно, сегодня! Что он — совсем дурак, ничего не понимает?

Он указал на афишу напомаженному карлику, сидевшему в кассе, и прочитал:

— Signorina Francesca Dallin.

— Si, si, signora. La signorina Ynglesa!^[66]

Карлик повел глазами и облизал жирные губы.

— Очень красивая, — пробормотал он. — Очень красивая. Да, да!

И он поцеловал кончики своих пальцев.