На суше и на море - 1964

— Очень хороший парень Оранмор, — повторял директор грек. — Не пьет, не знается с женщинами, работает как черт. Парень хоть куда. Дадим ему корабль получше.

Капитан Гью Оранмор получил «Бандунг», старшего брата «Кастелламаре». Такой же грязный, такой же старый, но с большей вместимостью брюха.

— Ты еще совсем молодой человек, — сказал грек. — Но ты любишь трудиться. Придет время, и ты получишь большой красивый корабль. Корабль Мечты…

Оранмор не любил грека, но слова директора запали ему в душу. Со временем он получит Корабль Мечты! Со временем! Корабль столь же веселый, как морская яхта «Марино Фальеро». А пока он будет плавать на «Бандунге». От Марселя до мыса Доброй Надежды. Калао, Сидней, Левука, Банджермасин, Пенанг. Вокруг света и обратно. Набить грузом «Бандунг» до отказа — и в добрый путь! Скрежет лебедок и скрип снастей. Жара, грязь, дым. Бесконечные разговоры, споры… Но перед мысленным взором капитана Гью Оранмора маячил Корабль Мечты. Стоять на мостике в мягкие теплые ночи. Плыть по небесному фарватеру. Заходить в порты на всем протяжении Млечного Пути…

В сожженных солнцем портах он покупал лондонские газеты, превращавшиеся в тряпки в ожидании покупателей. У себя в каюте он дрожащим пальцем водил по столбцам, отведенным музыке.

Время от времени он находил в них сообщения о Френсис. Она выступала то в одном храме Орфея, то в другом. Милан, Париж, Берлин. Критики прочили блестящее будущее. Оранмор, читая этих критиков, втайне молился, чтобы их пророчества сбылись. Их щедрые похвалы глубоко его трогали.

Иногда ему попадались фотографические снимки Френсис Даллин. Бережно вырезал он их и вставлял в рамки. И она плыла с ним вместе по фосфоресцирующим морям при легком бризе и в опасные дни шторма.

Порой он казался самому себе безумцем. Однажды «Бандунг» по заливу Бенин вошел в Лагос. Оранмор купил экземпляр «Comedia» и нашел в нем извещение:

«Мадемуазель Френсис Даллин, очаровательная английская артистка, исполнит роль Джильды из оперы „Риголетто“ в театре „Grand-Opéra“ во вторник 21 января».

Со всей тщательностью Гью Оранмор принялся вычислять разницу во времени между Парижем и заливом Бенин. Он точно установил, когда она должна появиться на сцене. Проверил это двадцать раз.

Он поджидал в своей каюте. Поджидал ее выхода. Оранмор закрыл глаза, когда минутная стрелка на его часах подползла к точке, обозначавшей время ее появления на сцене, в городе, отстоявшем от него на расстоянии двух тысяч миль, если считать по прямой… Легкое покачивание судна стало еле заметно… Тишина спустилась на мир… Тишина, навеянная с севера. Пронесшаяся над Провансом, через Пиренеи, Средиземное море, через пустыню Сахару, и опустилась на грузовой корабль в заливе Бенин!

Тишина, порожденная любовью! Любовью преданной и всесильной.

И в этот огромный телескоп, созданный любовью, он увидел ее! Увидел во всей ее красоте! Услышал ее голос. Дрожащие нити золотого звука окутали и вознесли его высоко…

Громкие рукоплескания замерли при стуке костлявых суставов в дверь его каюты.

— Первый помощник шлет вам, сэр, свой привет и просит подняться к нему на капитанский мостик.

Наступил день, когда однажды в зимнюю пору грузовой корабль, омытый водами семи морей, вошел в устье Темзы. Истощенный капитан наблюдал, как пришвартовывался корабль, затем стер с лица влагу от тумана и поспешил в каюту побриться и сменить одежду. А пока послал молодого буфетчика за такси.

Капитан Гью Оранмор сидел в огромном зале Ковент-Гардена. Нервно наблюдал он за прибывающими зрителями. Они заполняли зал, и их белые лица казались вылепленными из снега масками. Буржуазия, упитанная, благополучная, оплот благопристойности. Выводок Мидаса^[67], украшенный брильянтами и лисьими хвостами. Изящные, пропитанные духами женщины с кошачьими повадками.

Гью Оранмор ждал с такой душевной жаждой, что становилось больно. С жаждой, от которой в его немигающих глазах вспыхивали огоньки. Но вот, когда нетерпение превратилось в нервную пытку, появилась она.

Он, Гью Оранмор, был Рудольфом^[68], к чьей двери она подошла! То был он, кто предложил ей воды и вина! Он, который зажег ей свечу и отыскал ее ключ! И она пела только для него!..

Потом он бродил по городу. И здесь и там, на углах безмолвных улиц, он слышал ее голос! Он изливался на Гью, как тончайший аромат розы!..

Утром на рынке Ковент-Гардена он купил букет роз, и ему посчастливилось отыскать гирлянду сосновых шишек. Отослав этот анонимный подарок куда следует, он поспешил в гавань, на свой корабль.

Три дня спустя «Бандунг» отшвартовался и снова вышел в море. В тридцати ярдах от гавани волной от корабля была опрокинута лодка, в которой находились два мальчика. И капитан Гью Оранмор бросился к ним на помощь. Он поддерживал их на поверхности воды до тех пор, пока не спустили шлюпку. «Вымок? Да, но это беда небольшая… Нет, мне не холодно. Наоборот, жарко, как в аду. Жарко, как в аду…»

В Белизе агент вручил Оранмору записку от нее, адресованную на имя агента.

Записка оказалась короткой, но волнующей: