— Понимаешь, у меня такое было. Почувствовал, что слабею, и решил отрезать. Не поехал в поле. А потом… потом было плохо. Снилось и виделось: горы, степи, запах росы, солнце, облака, дожди и метели. Наверное, надо все-таки смотреть на прожитое издали, тогда все становится понятным и человеческое счастье видится по-другому.
Стекла стали серыми, и выцвели звезды. То таяла за окном ночь. По-ребячьи подогнув к груди ноги, спал седой геолог. Нужно было будить гостей, а Голованов все не мог решиться.
От бессонной ночи болели глаза и стучала в висках кровь. Тогда он встал и наклонился над спящими…
Они снова пили чай. В настывшей за ночь комнате было зябко. От растопленной печи отскакивали теплые отсветы пламени. И Голованов подумал, что через полчаса, когда уже гости уедут, комната до краев нальется сухим мягким жаром. Было немного обидно за себя, что не догадался затопить печь раньше. В дорогу людям всегда нужно давать тепло.
Потом он вышел их проводить. Давно истаяла темная точка машины, а он все стоял и смотрел вслед.
И впервые он с горечью подумал, что ни один человек еще не попытался графически вычертить свою жизнь, чтобы получилась не «роза ветров», а «роза жизни». Тогда бы другие легче смогли оценить прожитые ими годы. Он снова вспомнил про колокол, но теперь уже не было той грусти.
Все шло своим чередом. Колокол оберегал отдельных людей от стихии. Он, Голованов, предупреждал тысячи. Его наблюдения: помогли попавшему в грозу летчику найти чистое небо, и по его тревожным сигналам на теплом юге, над цветущими садами, поднимались дымовые завесы, чтобы защитить сады от заморозков. Он жил сегодняшним днем и помогал людям строить будущее.
И придет время, когда человек поднимет свое лицо от земли, глянет на тучные поля пшеницы и скажет:
— Хлеба много. Теперь нужны всегда чистое небо и удивительные чудесные плоды. Нужны сады там, где была мокрая тундра…
И тогда снова выйдут в поход люди. Они пойдут по его пути, но так далеко, что он пока не решается о таком и мечтать. Жизнь каждого будет тогда, как «роза ветров», с выдвинутым острым лучом, похожим на обелиск, навстречу холодным северным ветрам. Но и тогда, наверное, будут сомнения и грусть по ушедшим годам и нужно будет ненавязчивое, простое человеческое участие, чтобы не уставать в пути.
Викентий Пачковский
ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС
ЯНКИ-КЛИПЕРА
Наша шхуна «Ценгтай» уже неделю стояла в порту Сиэтл, после того как мы пересекли Тихий океан. Нас крепко потрепало у Филиппинских островов. Нам только чудом удалось выбраться из этого ада. Теперь старая шхуна, изрядно покалеченная, стояла в доке, где больше не было парусников, кроме нашего, и ремонтники выправляли киль, выгнутый на волнах во время тайфуна.
Едва мы ошвартовались у пирса, как судно атаковали вездесущие репортеры, и через несколько дней местные газеты раструбили о нас по всему городу.
В то воскресенье, с которого все и началось, я сидел в своей каюте и просматривал газеты, надеясь найти хоть какую-нибудь весточку с далекой родины. Я был один. Старший помощник капитана, серьезно заболевший во время рейса, лежал в больнице, а сам капитан, немец по происхождению, богомольный старикашка, вместе со своей супругой отправился на берег в церковь.
Никто сегодня меня не тревожил. Даже знакомый таможенный чиновник из порта не зашел ко мне. Обычно он приходил каждый день и доставал бутылку из ящика, запечатанного при осмотре в подшкиперской. Кроме этого ящика у меня было припрятано еще несколько, о которых чиновник и не подозревал. Конечно, я ничего не говорил ему об этом, а он, сделав добрый глоток в подшкиперской, уходил, весьма довольный жизнью и собой.
Но в этот день он почему-то не захотел нарушить мое одиночество. Передо мной лежала газета, в которой были помещены фотографии всей команды шхуны. Портреты были обрезаны со лба и подбородка, так что оставались только нос, губы и глаза. Глаза что надо. Этакие бесстрашные, дерзкие. Такими репортеры застали нас здесь, в Сиэтле, после двухмесячного плавания из Амоя.
Когда я смотрел на свой портрет, напечатанный в газете, я сам себе казался героем. В репортаже шла речь о том, что мы чувствовали во время тайфуна.
«Они были в глазу бури!» — кричали заголовки.
— Брехуны, — пробормотал я, обращаясь к отсутствующим репортерам. — Вы врете больше, чем мы сами после того, как оправились от испуга. Что вы знаете о «глазе бури»? То, что с нами случилось, казалось поначалу не таким уж страшным.
Вначале океан был спокойным и гладким, как зеркало, но барометр все падал и падал. Потом поднялась мертвая зыбь, сморщив поверхность океана, и она стала напоминать гигантскую стиральную доску. Из радиограммы было известно, что идет тайфун, но мы уже не могли выскочить за его пределы, потому что стоял штиль, и паруса повисли. Нам ничего не оставалось, как встретить опасность во всеоружии. Паруса были убраны и зарифлены, а с верхней палубы снято все лишнее. И все же тайфун налетел неожиданно.