На суше и на море - 1986

Тут было куда проще, чем в школе механизации. Стоишь у длинного стола, в руке остро заточенный резак. Берешь из штабеля пару пимов, уже скатанных, почти готовых, и — по мерке — ровняешь, отхватываешь верха.

Резал я лихо, но по ночам, надышавшись колючей пыли, свирепо кашлял, мешал спать коммуне. Мы — в своей комнате — жили коммуной. Сообща котловались, занимались, обсуждали насущные проблемы бытия. Мое нелояльное, недружественное поведение ежеутренне подвергалось коллективной проработке.

Я иду на легких ногах, только что не лечу. Еще квартал, еще полквартала. И вот он наконец тот перекресток. Сколько раз я видел его во сне, сколько раз возвращался сюда мысленно!

Отчего ушедшее, давно минувшее имеет над нами такую власть? Отчего один вид этого в общем-то обыкновенного здания рождает какие-то толчки в сердце, какое-то неясное волнение?

Конечно, три года жизни что-нибудь да значат. Еще каких три года! Именно здесь, в этих самых стенах, свила свое гнездо, говоря высоким стилем, «звонкоголосая птица юности» — моей и моих ровесников.

Зелеными школярами пришли мы сюда. А уходили… Наш выпускной совпал с началом войны. «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…» Нас учили, готовили для жизни, но прежде надо было ее защитить. Наши девчонки «вдовели», не успев еще стать женами…

Три каменные ступени, парадный вход. Так же было и тогда. Но дальше, за высокой дверью, все иначе. Ни веселой кутерьмы, ни заливистых, заполошных звонков, зовущих в аудитории, ни самих аудиторий. Учрежденческий интерьер, размеренный ритм, служебная деловитость…

Кинотеатр на первом этаже остался, не сохранил только прежнего названия «Кзыл-тан» («Красная заря»). «Кзыл-тан» любили. Был зимний зал и летний, при летнем — сад с танцплощадкой и джазом. Ради этого сада, ради того, чтобы провести здесь вечер, шли с самых дальних окраин. В «Кзыл-тане» происходили встречи, знакомства. Прощания тоже — перед разлукой, отправкой на фронт в то последнее лето…

Тенистые аллеи, пышные цветники, джаз, танцплощадка — ничего этого здесь больше нет. Нынешние молодые облюбовали другие сады и скверы, танцуют на других площадках. Что ж… И все-таки жаль наш «Кзыл-тан», заброшенный, позабытый.

Старожил на этом перекрестке, вообще в городе — дом наказного атамана. Дом в свое время весьма важный. Но причина его известности, истинная причина, в ином.

На фасаде, в ряд, мемориальные доски. Их ни много ни мало — четыре: Александру Сергеевичу Пушкину, Льву Николаевичу Толстому, Василию Андреевичу Жуковскому, Владимиру Ивановичу Далю. Будучи здесь, в Уральске, они останавливались в этом доме, жили и работали.

В ту пору, когда мы бегали тут юнцами, досок еще не было. Чем примечателен дом напротив, мы узнали от нашего преподавателя Якова Михайловича Роди. Он знакомил нас с историей Уральска литературного. Знакомил, поелику возможно: его предмет — русский язык и литература — был отнюдь не в числе основных, времени на него отводилось гораздо меньше, чем, скажем, на анатомию.

То, что рассказывал Яков Михайлович, — и о Пушкине и о Толстом — мы слышали тогда впервые…

Пушкин приезжал в Уральск в 1833 году вместе с Далем, хорошо знавшим край, собирал исторические и фольклорные материалы о пугачевском восстаний. Он осматривал места, где разворачивались события, беседовал с очевидцами, записывал их свидетельства. Здесь, в Уральске, он услышал поэтическую легенду об орле и вороне, которую использовал затем в «Капитанской дочке». Услышал старинное казахское предание «Козы-Корпеш и Баян-Слу»…

Дважды — в 1862 и 1871 годах — побывал здесь Толстой. Позднее, уже в 1906-м, появился его рассказ «За что?», действие которого происходит большей частью в Уральске…

Даль, служивший ряд лет в Оренбурге, неоднократно приезжал в бывший Яицкий городок[35]. В результате этих поездок им написаны интересные, насыщенные этнографическим материалом очерки, в том числе «Уральский казак», повести «Бикей и Мауляна», «Майна», впервые познакомившие читателя с жизнью казахов. Главный труд Даля — «Толковый словарь живого великорусского языка» вобрал в себя огромное количество речений, словесных форм, пословиц, поговорок, собранных в Приуралье…

По пути в свою тяжкую ссылку на пустынный Мангышлак в 1850 году краткое время пробыл в городе Тарас Григорьевич Шевченко…

Примерно в ту же пору отбывал ссылку в Уральске — рядовым в полку — поэт-демократ, петрашевец Алексей Николаевич Плещеев…

Несколько месяцев провел здесь, работая в войсковом архиве, Владимир Галактионович Короленко…

В 1862 году в Уральске была основана типография, первая в Казахстане, затем стала выходить газета. В этой типографии работал наборщиком, корректором Габдулла Тукай, впоследствии крупнейший татарский народный поэт…

Яков Михайлович говорил образно, эмоционально, приводил любопытнейшие подробности. Ему очень хотелось заразить нас своей любовью к отечественной словесности. Он любил ее преданно, писал сам, читал нам иногда свои стихи. Таким — увлеченным, страстным, вдохновенным — он больше всего и запомнился.