На суше и на море - 1987

Я посмотрел на пассажиров, они разом умолкли, навострив уши. А тот, на берегу, сделал короткую передышку, собрался с духом и выдал самое что ни на есть нотное коленце с переходом в пронзительный раскат и свист.

— Слышите? Соловей! — громко сказал я, но голос у меня слегка дрогнул. Еще бы: услышать эту птаху где-нибудь под Москвой — и то сколько радости! А тут была Пинега, 65-я параллель, и до Полярного круга каких-нибудь полторы сотни километров. «Соловьев на Севере нет, и птичьего весеннего щебета совсем не слышно», — писал М. М. Пришвин, путешествовавший здесь в середине 30-х годов. Что касается «щебета», тут писатель, конечно, преувеличил — ведь и у Гоголя «редкая птица долетит до середины Днепра». Ну а соловья на Пинеге он просто не слышал. Да и я его прежде никогда не слышал, хотя приезжаю сюда в десятый раз.

— Какой-такой соловей?! — резко возразил мой сосед, по всей видимости, коренной пинежанин, стоявший у бортовых поручней. — Не было у нас соловьев и неоткуда им взяться. Приполярье!

— Должно быть, леший с нами заигрывает, — пошутил кто-то.

— Нетипичное явление! — непререкаемо изрек третий.

— А вот и нет, — раздался голос справа, и я увидел длинного парня в очках и модном джинсовом костюме. По внешности типичный отпускник или турист, подумал я, и наверняка с высшим образованием, такой у него ученый и независимый вид. — Настоящий российский соловей! Товарищ правильно сказал… Появились на Пинеге соловьи, мало, но появились. А все весна виновата — глядите, как шпарит! Вот они теплом и обманулись.

Он прислушался к отдаленным раскатам дроби и профессорским жестом поправил очки на переносице — очень ловко это у него получилось.

— А что касается «нетипичное™»… — повернулся он к своему соседу. — Вот вы скажите мне: когда медведь в клуб приходит — это типично или нетипично?

Тут все разом зашумели, загалдели, заперебивали друг друга — вихрь любопытства пронесся по палубе: какой там соловей, все забыли о нем! Медвежьи истории — это ритуал, любимейшая услада для пинежского уха, и, кто слаще зальет, нафантазирует, наплетет с три короба, того и больше слушают. Была такая профессия на поморском Севере — враль, сочинитель небылиц. Рыбаки охотно брали его с собой на промысел. И получал враль сразу два пая: один — за работу, другой — за сказки.

— Ну вот, слушайте! — сказал парень, окидывая глазами собравшуюся вокруг него толпу пассажиров. — Решил медведь прийти в клуб. Народ-то туда не ходит, у всех телевизоры дома — от стула не оторвешь, а Михаил Иванович взял да пожаловал. Мало того, афишу еще на стенке прочитал, какой фильм сегодня. А шел тогда, помнится, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Хорошая картина! Миша подумал: «Какой я посторонний?» — и открыл дверь. А там ребятишки местные в биллиард играли. Заметили медведя — и давай ему кием в морду тыкать. И что самое удивительное — не испугались ведь! Никогда не видели зверя в натуре, оттого и страха не было. Вот и все. А Миша повернулся и ушел. Обиделся, должно быть…

Многих разочаровал такой быстрый финал, но народ все прибывал и прибывал, и слушатели требовали продолжения. Слово взял коренной пинежанин, скорый на слово мужичок с черными обильными волосами, козырьком спадавшими на лоб.

— Это еще что! — веско заявил он. — Вот у нас случай был — это да. На митинг медведь пришел…

— Ну-ну, ты это, полегче, — раздались голоса. — Ты ври давай, да не завирайся, — предупредили его.

— Да нешто я вру? — обиделся рассказчик. — Как все было, так и скажу, лет двадцать назад. Мы на дальней пожне робили, у Федоркиной избушки — она и посейчас стоит. Кто хочет — пусть проверит… Ну и вот. Приехал к нам управляющий отделением совхоза Музыко и давай попрекать: то не так, это не эдак. План не выполняете, и все такое прочее. А я бригадиром был и говорю: «По пище и коса свищет». Он, конечно, в ругань: такой-сякой-разэтакий, дармоед и бездельник! «Собирай, — говорит мне, — народ на митинг, буду речь говорить». А чего нас собирать-то, мы все в аккурат туто-ка: тридцать два косца и еще две бабы-поварихи… А Музыко — он весь такой тараканистый, руки длинные, гребучие, а лицо будто жирком смазанное. Упитанный мужик! Но говорить мастак был: не хочешь, а заслушаешься. Особливо о будущем…

— Ты нам музыку-то не заливай, — перебил кто-то из слушателей. — Ты про медведя давай!

— Будет, будет про медведя, — пообещал черноволосый. — Дай с Музыкой управиться. Вот народ-от пошел — слова не дадут вымолвить! Ну да ладно… А зрение у этого Музыки — как у горного орла. Вблизи-то ничего не видит, чем люди живут, что есть у них, а чего нету, а насчет будущего — о-о-о! Хлебом не корми… светлые горизонты… снежные вершины… как по книге читает!.. Ну и вот, говорит он нам, значит, говорит, руками себе подмахивает, а мы, стало быть, стоим, как пеньки, и слушаем. Только сердце иной раз ёкнет да в животе захолодеет…