На суше и на море - 1989

Несудоходна река летом, не то весной. По большой воде идут катера и самоходные баржи, развозят по селам технику, горючее, удобрения, товары для магазинов — торопятся успеть до спада воды. Для судов на реке должна быть обстановка: створные знаки, указатели правого и левого берега, километровые столбы, вешки. Их устанавливают речники прорабского участка, называемые в народе «вехоставы».

Летом на пастбища совхозы выгоняют скот. На ближних выпасах пасется молочный скот и организована дойка, на дальние пастбища на все лето пригоняют на выгул молодняк. С ними на все лето уходят пастухи.

В покос, с середины июля до середины августа, на лугах живут косари.

Выезжают ловить по курьям и притокам рыбаки-любители.

С середины августа начинается ход «запретной» семги, рыб-инспекция курсирует по реке.

Осенью начинается охотничий сезон.

И просто проезжий народ бывает на реке.

Для всех: речников, пастухов, косарей, рыбаков, охотников, туристов, рыбинспекторов, браконьеров, — для всех, кому есть дело, а кому забава, без разбора, всем доверяя, стоят по реке избушки. Их доброта безотказна, они всех привечают, всех выручают. Для северянина это второй дом. Для человека проезжего — даровое пристанище.

Древняя, как северный крестьянский мир, постройка — избушка. Казалось бы, так жизнь круто меняется, даже стойкий северный быт — столько векового, традиционного исчезает, сами избы рубятся по-новому — худо ли, хорошо, — но не как прежде. И самолеты, и вертолеты, и лодочные моторы — иное восприятие пространства, а избушки как были, так и остались. И останутся, пока будут таежные просторы, быстрые реки, удаленные места, где человек стоит лицом к лицу с природой.

Они никогда не ставятся просто так, а в месте необходимом, приметном. Ближе десяти километров от деревни избушки редко ставятся, разве что пастушьи. В верховье, от шлюза до села Кулой, тридцать километров нет избушек и ниже столько же.

Избушки ставятся не только в месте необходимом и приметном, но всегда имеющем название. Это для приезжих людей река течет в безымянных берегах, для местных жителей все названо-переназвано с незапамятных времен: пожни, речные мысы — наволоки, обрывистые берега — щельи, заводи — курьи.

Так и первая избушка, начинающая их вереницу, стоит в месте, называемом Бабье. Как у большинства таких названий, происхождение утрачено, лишь предположить можно, что дальше села женщины не выезжали. Здесь кончались обширные луговые покосы, река становилась глуше, начинались промысловые угодья, где дело было одним мужчинам.

Избушки ставятся разно, но обычно на месте видном и обзорном — на возвышенном речном мысу, как здесь, хотя чаще у речных излучин. Она издали заметна, открывается то справа, то слева, следуя прихотливым извивам реки. Так встарь ставили часовенки в окружении высоких лиственниц.

Это даже не избушка, а почти изба, в расчете на целую артель косарей. Ее назначение больше летнее, а потому хорошей печи не складено — печь из листового железа, обложенная кирпичом. Обогреться можно, а готовят на костре и едят возле на лавах — срубленных из бревен скамьях и столе. Для отдыха стоят в избушке железные кровати, а кому места не хватит — валится на охапку сена на полу — в избушках живут неприхотливые люди.

Ниже, километрах в трех, новая избушка, только что поставленная. С ней мы уже встречались в селе, когда ее готовили к перевозке. Так нередко бывает: собирают приплавленный сруб в местах, где нет строительного леса, а теперь к тому же и порубка по берегам воспрещена. Избушку срубили в деревне, разобрали, помеченные бревна связали в плот, на плот положили кирпичей и глины для печи, подцепили к моторке — и все дела!

Неширокая, но быстрая и глубокая река Кулой, нет на ней порогов и перекатов, течет в песчаном ложе, виляет беспрестанно, ломаясь под прямым углом, огибая узкие носы. Послышится — сверху мотор идет, потом покажется — снизу, не угадаешь, пока не приблизится и внезапно не вылетит из-за поворота. Как на всякой лесной реке, напоминают друг друга речные завороты — в такой же бор над песчаным откосом упирается плес, такую же некошеную луговину на носу приходится огибать…

Отправляясь в путь, всегда полезно расспросить сведущих людей о местоположении избушек. Новую избушку не проедешь, но старую не всегда заметишь, особенно припозднившись. Десятка за два лет разросшийся кустарник скрывает ее, и, лишь внимательно приглядевшись, заметишь место причала и тропинку от реки.

Видно, давно обходят эту избушку — оплели ее заросли малины, внутри воздух сырой, земляной, жильем не пахнет, в очажке старые угли, стены черные, закоптелые. Потому и обходят, наверное, что топка по-черному. Прошло время памятных мне черных избушек, куда приходилось не входить, а заползать, где нельзя распрямиться в рост и глаза слезятся от дыма. Они и сейчас достаивают кое-где в глубине сузема…