На суше и на море - 1989

Каменные строения монастыря постепенно облепили многочисленные деревянные пристройки. Тут были и кельи братии, в том числе и двухэтажная келья Никона, различные подсобные и складские помещения, больничная, швейная, башмачная избы и т. д. Монастырь окружала деревянная стена с девятью башнями и церковкой над главными воротами. Каменные постройки на Кий-острове покрывались деревянными кровлями из теса, главы церквей — лемехом. Шатер у колокольни был, видимо, тоже деревянным. Такое сочетание камня и дерева характерно для архитектуры нашего Севера. Но дерево быстрее разрушается, и оно горит…

Из внутреннего убранства храмов и других помещений не осталось ничего. Живописные, украшенные самобытной резьбой интерьеры XVII века, драгоценные иконы, знаменитые филигранные паникадила великолепной работы русских медников и колокола местного литья вместе с архивом и ценнейшей библиотекой целиком безвозвратно утрачены. Постепенному разваливанию зданий, так же как и исчезновению интерьера, способствовал организованный здесь в 192.4 году дом отдыха. Помещения трапезной и келарской использовались, но не ремонтировались; дерево горело, но не восстанавливалось; интерьер не охранялся и растаскивался. Шатровую колокольню в тридцатых годах разобрали «на кирпич». Хотя кирпича, конечно, не получилось, одна труха. Стоявшие десятилетиями без покрытия каменные здания стали обваливаться.

Я сижу на каменном мысе Рог, далеко уходящем от Кий-острова в море. Тишина, покой, вечность. Когда-то остров был местом уединения и молитвы, теперь он — место отдыха. Здесь хорошо думается.

Пронзительно и жалобно кричат чайки. Крики их пробуждают в душе тревогу. Вьются над прибрежной полосой кулики-сороки, издавая нежный, переливчатый свист. Потом садятся на торчащий из воды камень или плавающее бревно и заливаются, и заливаются… Крик их далеко разносится над водой. В отлив обнажаются зеленые от мелких водорослей покатые каменные глыбы. В их впадинах остается вода, и каждая из таких луж — настоящий аквариум, в котором лежат на дне раковины моллюсков мии и мидии, рыжими столбиками стоят водоросли и мечутся стрелками крохотные мальки, напоминающие широко известных аквариумных рыбок гуппи. На самом деле это молодь промысловой рыбы — беломорской сельди. Среди выброшенных морем бесхозных бревен поникают на обсохших каменных плитах зеленовато-бурые водоросли. На каждой их веточке этакие желтые виноградинки в пупырышках — фукус пузырчатый называются эти водоросли. Из отмерших водорослей образуется в приливной полосе липкая черная грязь. Люди приезжают лечиться этой грязью, и, побывав на острове, обязательно услышишь многочисленные рассказы о чудодейственной силе йодистых грязей. «Приехал, — говорят, — на костылях, а через месяц ушел своим ходом». Прямо какой-то «Праздник святого Йоргена».

Я размышляю о том, что мы ходим по острову и не знаем, по чему ходим, что у нас под ногами. По нескольким картинам и рисункам неизвестных художников конца прошлого и начала нашего века можно восстановить внешний вид острова тех времен. Здесь, на мысе Рог, например, где теперь на пустынных гранитных плитах рыбаки-любители варят на кострах уху из камбалы, корюшки и наваги, стояли в XVIII веке лесная биржа и таможни. Рог был тогда самым оживленным местом острова. Затем Компания онежского торга построила здесь ряд зданий и пристань для небольших судов. Поскольку при полном приливе скальный нос заливается так, что местами приходится прыгать с камня на камень, дома тут стояли на высоких подклетях. В 1854 году, во время Крымской войны, все тут было разорено и сожжено. Сгорели в следующем году и все остальные деревянные постройки острова. Но последние дома стояли здесь еще в тридцатых годах нашего столетия. И с тех пор на мысе Рог только голые гранитные плиты да вбитые в них кованые скобы с заржавленными кольцами.

Если вообразить все стоявшие на острове строения, пусть хотя бы с момента первой высадки Никона и вплоть до построенных в прошлом году коттеджей для отдыхающих, то Кий-остров покрылся бы деревянными часовнями, рыбацкими хижинами и купеческими домами, крепостными стенами из толстых, заостренных наверху бревен и амбарами, кладбищем с давно исчезнувшими могильными памятниками и бараками, в которых жили люди, дробившие камень в конце тридцатых годов. Причем внутри каменных зданий встали бы деревянные. Но вряд ли найдется на всем белом свете человек, который смог бы увидеть эту картину полностью, целиком, за все три с половиной века.

Приходилось видеть коралловые острова близ экватора. Спору нет, они красивы. Обжигающее солнце в зените, слепящий своей белизной песок, яркая зелень пальм и насыщенная синь океана. Эти острова называют раем. Но в таком раю не прожить долго русскому человеку. Такой рай, словно торт — им сыт не будешь. Отведаешь и захочется черного хлеба. Его не полюбить всей душой и на всю жизнь, как это случается с теми, кто побывал на Кий-острове. К этой любви, как, впрочем, и ко всякой, примешивается чуть-чуть горечи.