На суше и на море - 1989

Светясь лицом, как мать над детской зыбкой,На лилию Земля глядит с улыбкой.Но глянь! Цветок, взлелеянный тоской,Вскормленный гибелью,

Вспоенный ураганом,Соединил в каком-то сплаве странномЖивую силу с вечной красотой.Но посмотри! Цветок такой несмелый,Столь целомудренный, столь чистый, белый,

В себе хранит безмолвный тайный знак,А белизна его грозна, как черный мрак!

Существуют, однако, легенды иного толка. Согласно, скажем, немецкой, у каждой лилии есть свой эльф-хранитель. Он вместе с ней рождается и умирает. Ночью при свете луны водят крошечные человечки хороводы под нежный перезвон лилий-колоколов. Но слышать эту волшебную музыку грубым человеческим ушам не дано…

Я рассказал лишь несколько легенд. А их существует, как я говорил уже, множество: лилии испокон веков — почитаемые растения. Их изображения найдены на фресках, созданных еще 3500 лет назад на острове Крите. Там эти цветы служили эмблемой местной богини — покровительницы рыболовов, моряков, охотников.

В Древнем Египте стилизованные рисунки лилий то и дело встречаются среди иероглифических надписей. От тех далеких времен сохранилось даже само растение — его можно увидеть в Лувре, где находится саркофаг с мумией молодой египтянки. На груди девушки, умершей несколько тысяч лет назад, — высохшая лилия…

Нередко упоминают лилии древнегреческие писатели и поэты, начиная еще с Гомера, который сравнивал, например, с этими цветами нежность кожи Аякса и белизну плеч Елены Прекрасной. Лилии — нередкие гости на греческих вазах, барельефах, урнах. А в Древнем Риме эти цветы выращивали у храмов, они фигурировали в церемониях, посвященных Диане и Юноне, а также в свадебных обрядах: в знак непорочности невесты жрец возлагал ей на голову венок из белых лилий. Помимо этого лилия считалась символом надежды и всего прекрасного и сверх того служила признаком изысканного, утонченного вкуса. Вот почему этими цветами богатые патриции постоянно старались украсить себя, свое ложе и даже свои колесницы.

Однако больше всего любили лилии в странах Ближнего Востока, где они считались цветами невинности. Говорят, что царь Соломон часто вспоминал лилию в своих притчах, даже капители колонн в выстроенном им храме имели форму лилий. Нм обязано своим рождением имя Сусанна: по-древнееврейски лилия называлась «шушан». Этот же корень звучит, кстати, и в названии дневнеперсидской столицы Сузы, означавшем «город лилий».

Любовь к цветку переняли у древнего мира христиане, у которых лилия стала символом чистоты и непорочности. Согласно легендам, архангел Гавриил, явившись к деве Марии, дабы предсказать рождение Христа, держал в руке лилии. Вот почему белоснежные цветы, став священными, красуются и на иконах, и на художественных полотнах с библейским сюжетом.

И по сей день сохранился в Испании и Италии обычай украшать лилиями изображение Святой девы. Впрочем, были лилии и атрибутами совсем иных обрядов. Они участвовали в мрачных средневековых церемониях — аутодафе. Белоснежные цветы, соседствующие с горящими факелами, по мнению инквизиторов, весьма наглядно показывали, что если тела богоотступников погибнут в пламени, то души их станут чистыми и безгрешными. Так стал изящный цветок символом изощренной жестокости. А на другом конце земного шара, в средневековом Китае, с его именем был связан изуверский обычай изменять форму женских ног путем сложных и длительных пеленаний. Получающиеся копытообразные ступни, считавшиеся верхом красоты, назывались «золотыми лилиями»; нежному колыханию цветка уподоблялась и неуверенная, шатающаяся походка изуродованных модниц. Вот уж воистину: «Не обычай дегтем щи белить, на то сметана есть!» — так говаривали наши прадеды…

В России, кстати, лилии начали выращивать только в XVIII столетии. Летом 1706 года, незадолго до того, как отправиться на Украину, навстречу войскам Карла XII, Петр I посылает из Нарвы в Петербург для Летнего сада «коренья белых лилий», требуя в сопроводительном письме, чтобы садовник «бережно их управил». Скорее всего, это были потомки давно уже привезенной в Европу из Палестины лилии белоснежной. Одна ее разновидность попала в европейские страны под пышным титулом Султан Замбач, хотя в садах Константинополя, откуда растение было доставлено, оно значилось под скромным именем «сусан замбач», то есть просто «лилия душистая».

Но пожалуй, ни в одной стране не имела лилия такого поистине исторического значения, как во Франции, которую называли в старину королевством лилий. Даже свое европейское имя, как считают лингвисты, цветок получил от древнегалльских слов «ли-ли» — «белый-белый». Много веков лилии украшали знамена Франции.