На суше и на море - 1990

Совсем стемнело. Фонарей нет, кое-где свет из окон да фары встречных автомашин, выныривающих из-за поворота. Ни единого прохожего, не у кого даже спросить дорогу. По-моему, мне следует здесь повернуть направо. Потом сюда. Теперь должен быть парк. Ни души. Впрочем, впереди идет какая-то пара под зонтом. Спрошу у них. Они не знают, где здесь Культурный центр или театр. Говорят на ломаном испанском — тоже туристы. Я упираюсь в каменную стену. А вот чаша источника. Да это же Альгамбра! Конечно, вот, едва проступая во мраке, возвышается «Башня правосудия», а я стою на том самом месте, куда подвез нас утром автобус. Так близко от отеля? Вот не думал! Кругом ни души. Неприступная стена уходит вправо. Пойду вдоль нее. Но она же тянется бесконечно. Значит, я слишком углубился в парк. Беру правее. В пути я уже минут пятнадцать. Шелестят листья под каплями дождя, стучат мои каблуки. Дождь мелкий-мелкий. Поднимем воротник пиджака, и шире шаг. Заблестели асфальтовые аллеи парка Альгамбры. Там, справа, прошуршала машина. Вон здание с освещенным входом. Мужчина курит.

— Театр или центр? — переспрашивает он. — Несколько шагов туда, вниз, и налево по проулку. Здесь рядом, минут пять.

Благодарю и иду указанным маршрутом. Навстречу парень с девушкой, они подтверждают верность моего пути. Вот и ворота, скопление автомашин, и в глубине двора освещенный стеклянный подъезд приземистого Культурного центра, названного по имени друга Гарсиа Лорки, выдающегося испанского композитора Мануэля де Фальи.

Как это я проскочил мимо? Теперь понимаю: не доходя до ворот, я взял левее. Чувствую облегчение, хотя опоздал и концерт уже идет. Меня пропускают, поняв, что русский, правда, просят не входить в зрительный зал, пока не будет аплодисментов. И в этот момент я их слышу. Принимают в Гранаде наших артистов еще темпераментнее, чем в Валенсии.

С утра пораньше через местечко Санта-Фе (как раз здесь Изабелла и Фердинанд принимали ключ побежденной Гранады), по долине реки Хениль, на запад, мы едем в Севилью. Плантации табака, сои, сахарного тростника, все те же оливы и миндаль. Справа остаются заросли пирамидального тополя (лес на продажу!). Большие полосы красноземов. Сейчас, как сообщила газета «Пиас», 50 % обрабатываемых земель Андалусии сосредоточено в руках 2 % землевладельцев, в то время как 80 % крестьян вообще не имеют земли. И в сельском хозяйстве уровень безработицы в три раза выше, чем в других отраслях.

Наша дорога пролегает через самые центры городков. Местная архитектура поражает неотразимой белизной. Стены домов радостно сияют на солнце. Хозяйки тщательно подметают тротуары перед своим домом. А в Ляроде женщина даже моет панель вокруг порога! Окна повсюду протерты начисто. Почти все они украшены витыми решетками. Местность плавно переходит в лощину. Минуем городок Эстепа с крепостью и сказочным замком IX века, воздвигнутым арабами на вершине горы. День ярок, нежно зеленеет трава. О эта солнечная Андалусия!

Ровно четыре с половиной часа понадобилось нам, чтобы доехать до самого веселого, как говорят, испанского города Севильи (260 км). Севилья — обитель сжигающих страстей, запутанных интриг и романтических любовных историй, место действия бесчисленных комедий Лопе де Беги, Кальдерона, Тирсо де Молины. Здесь писал свои драмы Сервантес, в местной тюрьме начал он гениального «Дон Кихота». Именно в этом городе осуществлял свои хитроумные замыслы веселый севильский цирюльник, жила и трагически погибла прекрасная Кармен.

А если углубиться в античность, то, согласно мифологии, Севилья была родиной Геркулеса, и как раз здесь находилась страна Атлантида. Есть от чего закружиться голове туриста! Но это все — от мифов и легенд. А совершенно точно известно, что в VIII веке до нашей эры по Гвадалквивиру селились иберийцы, а в IV веке до нашей эры здесь был город Хиспалис, знаменитый по тем временам культурный центр, захваченный вначале финикийцами, потом греками и карфагенянами, а в 205 году все еще до нашей эры — римлянами. Первый город, основанный римлянами в нынешней Андалусии (тогдашней Бетике), назывался Италика. Остатки его сохранились на берегу Гвадалквивира, в восьми милях к северу от Севильи. Цветные изразцовые полы одного из дворцов Италики и поныне выглядят так нарядно и свежо, будто им не две тысячи, а самое большое пятьдесят лет.

Позже Севильей владели свевы, вестготы и, наконец, мавры. Гвадалквивир… Дивное имя для реки, оно звучит, как музыка, как птичья трель, не правда ли? Так вот. Гвадалквивир здесь достаточно широк и глубок, чтобы суда из моря могли подняться до самого города. Севилья в те стародавние времена стала важнейшим торговым центром, самым крупным и богатым городом Испании.