На суше и на море - 1990

В цехе инкрустации туристам обязательно покажут, как ловко монтируется в стальное изделие тонкая золотая нить, образуя замечательной красоты узор. Искусные руки мастера делают это изящно — неторопливо, но споро.

С сожалением расставались мы с Толедо.

Впереди — Мадрид. Круг маршрута замыкается. Мелькают похожие друг на друга кирпичные дома города-спутника. Преимущественно в нем живут молодожены: квартиры дешевле. Утром толпы местных жителей спешат на работу в город.

Вечерний Мадрид встречает нас ровным шумом улиц, темным беззвездным небом и сдержанными огнями реклам. В предназначенной для нашего размещения гостинице мест не оказывается, и нас направляют в отель «Конвенсьон» («Соглашение»).

По европейским стандартам Мадрид сравнительно молодой город. Он много моложе Сарагосы, Севильи, Толедо и всего лишь лет на 150 старше Москвы. До мавританского нашествия, как полагают, на его месте была деревушка. История города началась в эпоху мавров. В средние века в Испании не было постоянной столицы. Королевский двор кочевал по городам и размещался то в Вальядолиде, то в Сеговии, то в Барселоне, Толедо, Севилье, Гранаде. Но в начале XVI века царствующую чету привлек расположенный в самом центре полуострова захолустный городишко Мадрид. Удобно было не только его географическое положение, позволявшее скорее всего сообщаться с самыми дальними уголками государства, радовал чистейший воздух, напоенный благоуханием теснившихся вокруг лесов, и сравнительно сухой и нежаркий климат.

С переездом двора Мадрид активно застраивается. Если в 1572 году в городе жило 35 тыс. человек, то к концу века число жителей достигает 65 тыс. Ныне в Мадриде проживает свыше 4 млн человек.

Узки и извилисты старые улочки столицы Испании, ступенчатыми террасами сбегающие под уклон. Здесь сохранились торчащие из мостовых выщербленные временем камни, ступив на которые всадник мог спешиться или взобраться на коня. Из самых древних памятников — мудехарская башня XIII века. Самая старая в городе — улица Сеговия. В Мадриде жили многие знаменитости. Но мемориальных сооружений сравнительно немного. Кроме памятника Лопе де Беги вы найдете в столице монументы Сервантесу, Гальдосу и конечно же Колумбу. А совсем недавно на одной из площадей установлен подаренный Советским Союзом памятник Пушкину.

Высмотрев маршрут по плану города, направляюсь на Пласа-Майор. С улицы О'Доннел я поворачиваю на самую широкую улицу Мадрида — Алкала.

Возможно, специалисты не согласятся со мной, но в архитектурном облике испанской столицы застройки конца XIX–XX века я не заметил национального своеобразия. Этот Мадрид похож на Лондон, Париж, Милан. Там и тут господство эклектики и функционализма. На улице Алкала внимание привлекают старинные «ворота Алкала» и «фонтан Сибелис» — запряженная львами колесница «матери богов» и прорицательницы Кибелы. Останавливают взор несколько зданий в стиле позднего барокко.

Итак, по малолюдной в воскресный день Калле-де-Алкала я шагаю к знаменитой Пуэрта-дель-Соль — площади с поэтичным названием Ворота Солнца. В средние века здесь стояли восточные ворота Мадрида. Позже образовавшаяся площадь стала местом народных сборищ и политических митингов. Это центр Мадрида, сюда сходятся многие его улицы.

Пуэрта-дель-Соль живо напомнила мне о прошлом моем визите в Испанию, в годы франкизма, в 1967 году. Здесь, в отеле «Модерно», размещалась делегация советских ученых, прибывшая на Международный конгресс. А у дверей вот этого здания — почти напротив — тогда стояли часовые, тут помещалась франкистская охранка — Главное управление безопасности. Это в его подвалах в годы диктатуры велись допросы и были замучены сотни и сотни политических узников, борцов против фашизма.

Прекрасно помню замечание французского пограничника. Увидев советские паспорта перед нашей посадкой в испанский самолет, он воскликнул с чисто французской непосредственностью: «Куда вы, ведь там фашисты!» Тут действительно были фашисты, но был и испанский народ. И, как мы вскоре убедились, наши главные трудности в тот момент были уже позади.

Ведь тогда нас лишних два дня продержали в Париже: испанское внешнеполитическое ведомство тянуло с визами (дипломатических отношений между странами не было), нашу делегацию пытались разбить, выдав въездные визы лишь части ученых. Но мы держались сплоченно, заявив испанскому послу в Париже, что препятствия с визами ученым СССР вообще ставят под сомнение возможность в дальнейшем проведения международных конгрессов в Испании. Визы все мы в конце концов получили и прилетели к самому началу конгресса. Франкистские власти добились лишь одного — мы не попали на корриду, ибо последняя коррида проходила в этом сезоне в то воскресенье, когда мы еще сидели в аэропорту Орли.