Намаскар: здравствуй и прощай (заметки путевые о приключениях и мыслях, в Индии случившихся)

В духе таком продолжается до пятнадцати минут. Когда торговец объявит цену в 650 рупий, нужно показать сомнения. Покачать головой. Обойти лавку, изучая прочие сувениры (всякий раз останавливаться возле торгуемой вещицы). Наконец вздохнуть, предельно глубоко качнуть головой и медленно направиться к выходу. Едва турист переступит порог, ему в спину закричит продавец: «Стой! Стой! Нет! Не могу так. Это мне в убыток, но сейчас праздник (произносит путаное индийское слово), и я не могу вот так тебя отпустить». Покупатель возвращается. Продавец, взволнованный (будто дочь свою бродяге отдаёт), разглядывает торгуемую вещицу. Наконец торжественно объявляет: «500 рупий!» – и тут же, не дождавшись вашего согласия, ставит вещицу ученику: «Пакуй!»

Так начинается последняя – наиболее быстрая стадия торговли. Важно не дремать. Пока шелестит обёрточная газета, нужно бросать тяжёлыми словами:

– Что вы?! 370!

– 450!

– 390!

– 420!

Здесь надлежит шагнуть к двери, потом вернуться к продавцу и громко сказать, ткнув ему в живот раскрытой для пожатий ладонью:

– 400!

Руки пожаты. Торговля окончена. Все улыбаются. Напряжение сошло. Каждый думает, что одурачил другого. Продавец рад, что справился с трудным покупателем (поделку, купленную от мастера за 50 рупий, продал за 400). Покупатель рад, что от начальной цены сбил 600 рупий.

В таких забавах пробыли мы три часа. Истратили больше 4000 рублей.

Ночью поднялись в ресторан, открытый на крыше одного из домов; ужином тихим простились с Индией.

Под нами пустела базарная улочка. Рикши, торговцы, носильщики. Неоновые вывески, реклама. Коровы. Грусть – не по Индостану, по Дороге.

На других крышах – такие же ресторанчики.

На улице в жёлтом свете фонаря туристы с рюкзаками идут; им в сопровождение – индийцы с карточками гостиниц; предлагают, указывают.

Влага.

Опять дождит.

Сворачивают палатки. На козырьки забрасывают мешки мусора.

Палец мой разболелся – хромаю.

В пять утра нас будет ждать такси. Аэропорт. Москва.

Намаскар, Индия. Прощай.

04.11. Москва

(информация)

Месяц прошёл от Индии, но чудится она далёкой без меры – будто мы покинули её много лет назад.

В самолёте (летели через Доху) мне скрутило живот. Не мог я при болях таких ни читать, ни писать. Одну только запись сделал: «Сейчас я осознал, почему всякий раз с такой грустью возвращаюсь в Россию. Не в России беда. Беда в том, что я понимаю слова людей. Понимаю, о чём они говорят. Тошно. Хочу жить в стране, языка которой не знаю. Отвык я от болтовни такой, слов таких… К тому же пассажиры, от Катара собравшиеся, – пьяны. Замученные стюардессы торопятся по салону. Несут водку, коньяк, вино. Закуску. Русские подъели все запасы; отвечают им, что не осталось сэндвичей, не осталось бутербродов, “нет, сэр, ничего не осталось”… Передо мной – пьяный, громоздкий, отупевший мужчина; зовёт стюардессу и настойчиво обращается к ней по-русски; она не понимает, извиняется; мужчина начинает говорить громче, но стюардесса по-прежнему не понимает…»

Первым впечатлением от Москвы было то, что дороги чистые, люди крупнее: выше, мясистее.

В ночь приехал домой. Температура 38 °C. Уверен, что отравился.

Пролежал три дня. На третий день слегла Оля. Симптомы те же.

Живём в туалете.

Обратились в больницу.

Острая дизентерия. У меня кроме того – лямблиоз [48] .

Вырезали ноготь. Из-за повышенной температуры наркоз был особенно неприятен.

К нынешнему дню смог я оправиться от всего. Оля всё ещё слаба. Она в Индии оставила 10 килограммов; теперь весит 55. Я потерял столько же – приехал 83-килограммовым.

Посылка, отправленная в Иркутск с острова Андаманского, пришла к адресатам 20 сентября (два месяца пути).

Запись эта – последняя. Так я заканчиваю Дневник. Впереди – иные путешествия, иные чувства и мысли.

Это не окончание пути; это привал. Сказать мне предстоит ещё многое.

Когда Вибхишане дозволено было просить у Брахмы любого исполнения, Вибхишана сказал только: «Дай мне мужество никогда, ни при каких обстоятельствах не сворачивать с правильного пути» {73} . Он был прав. Это – единственное, о чём стоит просить богов; прочее надлежит сделать самому.

Делай, что можешь, и доверься судьбе.

Приложение

(Запись одну, под числом московским составленную (и поэтому в начале рукописи стоявшую), редактор просил меня перенести в конец Дневника – в «Приложение». Боялся он, что из-за подобных размышлений путь к индийским числам покажется читателю излишнее долгим, утомит его. Просьбу эту удовлетворяю – лишь отчасти с ней соглашаясь.)

21.06. Москва

Прочитал последнюю запись [от 15.06] и не нашёл важной детали – не упомянуть её равно тому, чтобы солгать о своих побуждениях.