Намек. Архивный шифр

Общий коридор встретил напряжённой тишиной и приоткрытой дверью «комнаты с довеском». Навстречу Николаю вышел врач. Его движения, выражение лица не оставляли пространства для интерпретаций. Танюша укрыта была простынёй; доктор уже вымыл руки. Врач пояснил: ослабленный организм не вынес напряжённой борьбы с инфекцией.

— Ослабленный? — удивился Николай.

Врач прежде успел собрать подробный анамнез и ответил уверенно, что голод и холод восемнадцатого — двадцатого, вдобавок к её астеническому телосложению не прошли даром. Николай припомнил, как в конце восемнадцатого проглотил готовый сорваться с губ приказ: «Собирайся!», который вынудил бы жену уехать из голодной Москвы на деревенские хлеба.

— Вам нехорошо? — вдруг ни к селу ни к городу спросил доктор, подавшись вперёд, к собеседнику.

Ничего особенного Бродов не чувствовал — разве что комната медленно плыла перед глазами вместе с врачом, кроватью и лежащим на ней под простынёй телом. Николай разозлился. Ну как он должен ответить? «Нет, мне хорошо»?!

— Позвольте!

Врач взял его за запястье — щупать пульс. Вглядывался в лицо, безуспешно задавал вопросы. Наконец, достал шприц, набрал в него понемногу жидкости из двух ампул, велел Бродову закатать рукав и почти безболезненно ввёл тому лекарство в вену.

— Я сейчас позвоню, чтобы приехали за телом, — сказал врач, когда решил, что достаточно привёл своего пациента в чувство. — Рекомендую вам согласиться. Пусть увезут в морг. Не надо тут оставлять.

— Да, конечно, тут же тепло, — сказал Николай.

— Есть место на кладбище? — не отставал доктор.

— Нет.

— Поезжайте сегодня же, чтобы вам выделили. Ещё успеете. Надо успеть!

Выведенный стараниями врача из прострации, Николай до конца дня занимался подготовкой похорон. Помогали соседка и кое-кто из сослуживцев.

Оставшись один, вымотанный, Николай лёг на диван, где спал всё время, пока Таня болела.

С вечера ему даже удалось заснуть, и, как ни странно, довольно быстро.

Вскоре приснилось, будто очень болит сердце — как никогда раньше. Он хотел встать, дойти до кухни и нацедить капель, но не получалось даже пошевелиться. Потом он всё-таки заставил себя подняться, но по пути вдруг обнаружил, что идёт слишком легко. Николай понял: он продолжает лежать на диване, он лишь во сне придумал себе, будто идёт по коридору. Сердце между тем разболелось хуже прежнего, и он опять приказал себе проснуться и встать. Однако тут в комнату вошла жена.

— Колюшка, лежи! Я принесу тебе сейчас капель.

— Не надо, ты ведь умерла!

Прозвучало так, как будто она всё ещё болеет, и лишнее беспокойство может ей навредить.

— Это ничего, я принесу.

Татьяна исчезла в темноте коридора, а Николай вдруг осознал, что её никак не должно и не может быть в квартире. Стало жутко. Жена не появлялась, и он ждал с возраставшим ужасом. Участилось дыхание, пульс бешено застучал в висках, и Бродов проснулся по-настоящему.

Никакой сердечной боли не было. Но стало очень горько оттого, что в реальности бедная Танюша уже никогда не пройдётся по своему любимому жилищу.

Как в юности, когда он в жару и полубреду тащился по городским улицам — лишь бы не возвращаться в своё тогдашнее убогое промозглое жильё, так и теперь Бродов через силу плёлся по бульварам, чтобы не возвращаться в уютную и тёплую квартиру.

Там шкаф полон вещами покойной жены. Постельное бельё до сих пор на кровати, где она болела и умерла. Николай не торопится его снять, так как спит на диване. Между рамами ещё лежат какие-то продукты, которые она туда положила перед тем, как заболела. Оттепель, и продукты, вероятно, уже испортились. Не то чтобы прикосновение ко всем этим свидетелям жизни, недавно кипевшей, а ныне иссякшей, вызывало у Николая слишком острую душевную боль. Никакой боли не вызывало, поскольку он вовсе ни к чему не прикасался.

В вещах, что окружали его в квартире, жизни уже не было, а было лишь разложение. Таня — живая, тёплая, со своей худощавой, как десять лет назад, фигуркой, с каштановыми волосами, недавно подстриженными по моде, коротко и по прямой линии, Таня — приветливая, покладистая, внимательная — стремительно и как-то сразу вся ушла в небытие. С нею заодно мёртвым сделалось и пространство её прежней жизни.

Николай даже не был уверен, открывал ли хоть раз в квартире форточку после того, как покойницу унесли. Форточки Татьяна всегда открывала сама к возвращению мужа со службы, чтобы ему легко дышалось. А он, придя, если дело было в холода, закрывал, чтобы жена сама не заморозилась. Эта игра в поддавки была в последние годы одним из немногих ежедневных занятий, что объединяли их и помогали по-прежнему чувствовать себя близкими людьми, нужными друг другу.

Бродов совершенно потерял из виду, что свежий воздух в квартире нужен сам по себе, вне каких бы то ни было семейных отношений. В результате с каждым днём он спал всё хуже и всё позже возвращался с вечерних прогулок домой, в затхлое помещение…